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A LADY MARGARETH O I... 


Tlieu rocks and sands betweeii ns 
Rnll, and distance be onr lut, 

If I never see more, 

Forcet me not ! 


UuamI, pour la dernière fois, j’entendis, coininc un doux 
citant d’oiseau, votre voix émue soupirer ces vers, vous alliez 
partir... Affaibiies graduellement par la distance grandissante 
avec chaque seconde qui s’écoulait, les dernières notes du 
chant frémirent à peine dans la brise du soir,..; puis, plus 
rien... que le souvenir !... 

Certaine d’être bien accueillie, ma pensée souvent s'est 
arrêtée sur les tourelles de votre sombre château d’Érin ; ell« 
y vole aujourd’hui et met ce livre à vos pieds. 

Forget not!.,. 

HÀOUL OLLlVIElt. 


Cbàteau de Doue-Lafontaine, mai 1863. 
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... Ce maurais esprit qui a baptisé 
l'enfaut prodigue et la courtisane, ce 
fléau qu’il faut combattre jusqu'au seuil 
de la famille, est-ce que j'ai besoin de 
TOUS dire comment il s’appelle ? 

— Il s'appelle : le désoeuvreiiekt I 
A. Hoossaye. 


1 

Albert de Lestertin venait de rentrer. Les pre- 
mières clartés d'un beau jour de mars commen- 
çaient à paraître; comme un rideau de gaze dé- 
chiré peu à peu par le vent, le brouillard qui 
noyait Nantes se dissipait, tandis que les rives 
de la Loire restaient comme ensevelies dans une 
, brume épaisse qui semblait flotter avec le cou- 
rant. 

Albert ouvrit les fenêtres de sa chambre à cet 
air vif du matin, et, passant une éponge mouillée 
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sur son front pâli et fatigué par la veille, il se jeta 
dans un fauteuil. De lointaines rumeurs, des bruits 
encore indécis, puis d’instant en instant plus 
forts, plus accentués, montaient autour de lui; 
la grande cité s’éveillait. Sous sa fenêtre passaient 
en causant des ouvriers qui allaient au travail ; les 
ménagères ouvraient leurs portes, et le marchand 
de vin, déjà sur le seuil de son cabaret, arrêtait 
au passage les manœuvres et les matelots qui des- 
cendaient au port. 

11 y avait, dans le tableau de ce mouvement 
naissant, dans l’animation graduelle de ces rues, 
dans l’activité matinale de toute cette popu- 
lation laborieuse, comme un enseignement, un 
contraste, une sorte de reproche, à lui dont la vie 
s’usait en se dépensant dans les plaisirs faciles et 
énervants d’une riche oisiveté. 

Bien souvent un semblable spectacle s’était dé- 
roule sous les yeux d’Albert, alors qu’après une 
nuit de jeu ou de débauche, il rentrait chez lui 

d’un pas lourd et traînant; jaihais il n’en avait été 
* 

frappé, il l'avait regardé sans le voir.. 

Mais ce jour-là il resta longtemps appuyé à son 
balcon, cherchant par la pensée à s’initier à la vie 
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laborieuse et calme des gens qui passaient devant 
lui, l’enviant presque; et quand après avoir fermé 
la fenêtre, et laissé tomber les épais rideaux de 
velours, il chercha le repos, le sommeil ne vint 
pas. — Il était inquiet, préoccupé, mécontent de 
lui-même, il sentait en lui comme un grand vide, 
une immense lassitude. 

11 arrive une heure dans l’existence, surtout 
lorsque tout jeune, encore presque enfant, trop tôt 
on a pris la vie d’homme, lorsque le cœur, neuf 
d’impressions, s’abandonne au courant de ces plai- 
sirs, de ces amours faciles, occasions toujours re- 
nouvelées et toujours plus engageantes, qui nais- 
sent en foule à chaque pas qu’il fait, sous les pieds 
du riche et oisif adolescent ; il arrive une heure , 
et elle est proche, où la satiété vient, et avec elle 
le dégoût, fatigue morale autant que physique, 
plus peut-être. — Alors viennent le jour où la maî- 
tresse que nous croyions fidèle nous trompe, la 
nuit où la fortune contraire s’acharne à détruire, 
les plus habiles combinaisons de notre jeu ; et ce 
temps fatal arrivé, nous nous arrêtons l’esprit mo- 
rose, affaissé, l’àme inquiète, troublée comme par 
un remords. 
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Nous jetons un regard dans le passé, dans les 
heures de la vie disparue, et cette vie qu’hier nous 
trouvions si belle, si enivrante, cette vie nous ré- 
pugne et nous fait honte. 

Lassés de chercher vainement dans cette tourbe 
immonde du passé un souvenir de bonheur, nous 
voulons soulever un coin du voile de l’avenir, et 
comme le noyé qui s’accroche au premier objet 
que rencontre sa main convulsive , toutes les fa- 
cultés de notre âme se tendent, pour s’y attacher, 
vers une douce espérance, vers une affection qui 
ne soit pas intéressée, — Mais dans les exigences 
de la vie inoccupée, partout nous suivra l’ennui, 
l’ennui fils de l’oisiveté môme. — Demain sera ce 
qu’était hier ; — la femme sera brune au lieu d’étre 
blonde; — la fortune favorable au lieu d’être con- 
traire; — voilà tout; — mais nous n’en aurons 
pas moins payé ces caresses , et cet or entassé 
devant nous n’enlèvera pas de notre front les fa- 
tigues de l’insomnie, ni de notre cœur les amer- 
tumes du dégoût, les répugnances de la satiété. 

— Et demain , s’écriait Albert , en marchant à 
grands pas dans sa chambre, quand je traverserai, 
dans mon équipage, au trot rapide de mes chevaux, 
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la foule qui se rangera en grondant, j’entendrai 
des voix qui diront, envieuses : 

— Qu’il est heureux ! 

Amère dérision! sanglante ironie! 

Heureux ! parce que mes habits sont coupés à 
la dernière mode ! 

Heureux ! parce que je roule en voiture au lieu 
de marcher è pied ! 

Heureux parce que je puis aller digérer, sur les 
canapés de soie de mes maîtresses, les vins frelatés 
et les mets échauffants d’un restaurant à la mode! 

Heureux! parce que le sort a voulu que je pusse 
dépenser en un jour ce qui serait l’aisance pour 
une faihille d’ouvriers pendant toute une année! 

Heureux enfin, parce que je n’ai rien à faire, 
qu’à bien vivre! 

Heureux soit, puisque tout le monde le dit, mais 
ce bonheur-là commence par sécher le cœur et 
finit par tuer le corps. 
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M. de Lestertin, le père d’Albert, était un hono- 
rable négociant qui , après avoir amassé une 
grande fortune, en faisant un peu le commerce de 
rinde et de Bourbon , et beaupoup la traite des 
noirs, avait quitté les affaires et s’était retiré dans 
un splendide hôtel qu’il avait fait construire. 
C’était un homme bon au fond , assez serviable , 
mais que l’habitude des affaires et le contact des 
hommes avaient rendu méfiant et craintif. Ne se 
targuant point de sa richesse il n’avait point de 
morgue; s’il eût été seul, il eût vécu simplement, 
à la campagne plutôt qu’à la ville, mais il avait 
époifsé, dans un jour de jeunesse et d’oubli, une 
fille de grande naissance, belle comme une Vénus, 
mais sans fortune. 

Il avait cruellement expié ce qu’il appelait la 
seule folie qu’il eût commise dans sa vie; sa femme 
l’avait tenu de haut, le méprisant même un peu, 
et l’histoire des déboires, des froissements d’a- 
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mour-propre qu’il avait eus, serait un longet triste 

* ' 

récit. 

Par sa naissance, ses relations, ses goûts et ses 
affections même, il appartenait au commerce, 
mais par sa femme il tenait à la noblesse, et on 
lui avait fait payer cher son entrée dans ce monde 
exclusif. Au début de son mariage, par aniour, 
par convenance, il avait tout subi sans se plaindre 
et cédé sans discussion, trop heureux d’être payé 
d’un sourire; puis, lorsque les années s’écoulant, 
le froid s’était fait dans son cœur, par amour de la 
paix, par désir du repos, il avait fini par se laisser 
complètement dominer. 

Un enfant était né de l’union de Yolande de 
Valgeneuse et de Jacques Lestertin; ce dernier 
eût voulu que son fils embrassât une carrière; il 
comprenait d’instinct , dans la rectitude de son 
jugement, les dangers de l’oisiveté et du désœu- 
vrement. Mais madame do Lestertin (car elle l’avait 
forcé, malgré sa répugnance, à allonger son nom 
d’une particule ), madame de Lestertin avait exigé 
que son fils ne fît rien, et qu’il eût un état de 
maison en rapport avec sa fortune. Le jeune 
homme n’avait pas mieux demandé, et sûr de 


Digiiized by Google 


10 


SÉDUCTION 


trouver près de sa mère une bourse et une indul- 
gence inépuisables, il s’était jeté, les yeux fermés, 
dans la vie, 

Albert était un beau jeune homme, blond, aux 
yeux bleus, les traits réguliers et flnement dessinés, 
grand , élancé , l’attitude fière , le regard un peu 
hautain. — Plein de cœur et de dévouement, natu- 
rellement doux, d’une grande droiture d’esprit, il 
portait en lui le germe de précieuses qualités 
qu’une éducation sérieuse et mieux dirigée eût 
facilement développées; — nature enthousiaste, 
artistique, avide d’émotions, il apporta au plaisir 
l’ardeur qu’il eût mise au travail, et complètement 
libre de son temps et de ses volontés que nul n’en- 
travait jamais , ses qualités naturelles devinrent 
presque des défauts, et elles contribuèrent à coup 
sûr à lui préparer un avenir de douleur et de re- 
grets. — De lui, plus que de tout autre, on put 
dire qu’il avait les vices de ses vertus. 

A son début dans le monde, Albert eut des élans 
de passion, des enthousiasmes de plaisir qui 
firent frémir son père.— M. de Lestertin hasarda 
quelques observations timides, plutôt des conseils 
que des reproches. Albert l’écouta avec déférence. 
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mais avec une certaine hauteur. — Le rôle effacé 
que son père jouait à la maison, sa dépendance, 
sa soumission complète aux volontés de sa femme, 
lui avaient fait perdre cette dignité qui est Tap- 
pui, la base essentielle de l’autorité paternelle. Il 
s’était amoindri, comme rapetissé aux yeux de 
son fils qui n’avait pas compris que dans ce cœur 
soumis, il y avait un cœur froissé, et que cette 
âme en apparence inerte et sans fermeté, était, 
tout comme une autre, douée d’initiative et de 
volonté! 

M. de Lestertin n’avait pas perdu l’affection de 
son fils sans doute, mais à coup sûr il avait perdu 
sa confiance, et peut-être un peu son estime. En 
effet, les hommes de la trempe d’Albert, de son 
caractère ardent, regardent généralement de très- 
haut ce qui n’est pas grand et fort comme eux ; 
leur volonté énergique et décidée, trop tenace par- 
fois , n’admet pas chez les autres ce qu’elle ne 
comprend pas pour elle-même. Ajoutez à cela 
l’outrecuidance de la jeunesse à qui rien n’a en- 
core résisté, qui croît en elle , et facilement vous 
apprécierez la position dans laquelle Albert se 
trouvait vis-à-vis de son père. 


Digilized by Google 



12 


SÉDUCTION 


Trois ans s’étaient passés, et à l’heure où com- 
mence ce récit , il était arrivé ce qu’avait prévu 
M. de Lestertin; le désœuvrement d’Albert et les 
relations mauvaises qui en avaient été la consé- 
quence avaient complètement faussé sa nature. 
L’oisiveté était devenue un véritable fardeau pour 
le jeune homme, à mesure que la fièvre des plaisirs 
s’était calmée. — Rien ne l’amusait plus, ni le rire 
libertin des courtisanes, ni les émotions du jeu ; 
il n’avait plus de goût à rien, et l’ennui, insépa- 
rable compagnon rivé à sa vie comme un boulet 
aux pieds d’un forçat , l’ennui le suivait partout. 
Il avait essayé de se roidir contre ce marasme qui 
le tuait; — les courses , la chasse , les exercices 
violents avaient pour quelques heures, en brisant 
le corps, éteint la pensée; mais bientôt, quand 
disparaissait l’exaltation fébrile de la fatigue, ù 
mesure que-le calme naissait du repos, cet insur- 
montable ennui revenait, et le contraste le rendait- 
plus pénible à supporter. 

Albert avait l’âme d’un artiste, le sentiment du 
beau , largement développé , une grande et spiri- 
tuelle facilité pour le dessin; il voulut peindre; 
mais les premières difficultés l’irritèrent, sa main 
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inhabile ne guidait pas le pinceau au gré de sa 
conception, et vite il laissa la peinture comme il ^ 
avait déjà laissé toutes les choses pour lesquelles 
il avait eu un goût aussi vif qu’il avait été peu 
durable. 

Madame de Lestertin, femme aussi superficielle 
qu’elle était hautaine, entichée à la fois de son 
nom et de sa fortune, vivant dans une continuelle 
représentation, même dans l’inümitéde son inté- 
rieur, ne comprenait pas que son fils pût con- 
naître même l’ombre de l’ennui: elle ne lui avait 
jamais rien refusé, et le voyant partout et en tout ; 

lieu entouré par les hommes, adulé par les femmes, 
il lui semblait que son bonheur devait être com- 
plet. — Albert avait toujours vu sa mère dominant 
et réglant tout , coordonnant la vie des autres au 
gré de sa volonté , et , dès l’enfance habitué à 
voir tout plier devant elle, l’affection qu’il éprou- 
vait était mélangée de respect et de crainte ; elle 
lui imposait, et leurs entretiens pleins de roideur 
du côté de la mère, étaieht sans expansion , sans 
conflance du côté du fils. 

Faisant bon marché des amitiés de passage et 
des amours de rencontre dont était semée sa vie, 
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les estimant à leur juste valeur, le jeune homme 
s’était replié sur lui-même et ne croyait plus à 
grand’chose ; il vivait, îi peu près complètement 
isolé, au milieu de ses relations de cercles, de sa- 
lons et de boudoirs. — Sa vie se traînait dans 
l’imiformité des mêmes distractions et des mêmes 
plaisirs; il montait à cheval le matin, faisait quel- 
ques visites dans la journée , et le soir venu , s’il 
n’allait pas dans le monde, il entrait h son cercle, 
et après avoir passé une partie de la nuit à jouer, 
souvent même toute la nuit, il rentrait chez lui , 
exténué d’ennui encore plus que de fatigue. 

Cette existence automatique, où le cœur et l’in- 
telligence entraient pour si peu de chose, lui de- 
venait bien insupportable, car il sentait qu’il usait 
ses forces vives à ce rude labeur d’occuper son dés- 
œuvrement. 1 

Souvent il avait désiré qu’une affection vive, un 
amour violent vînt le frapper au cœur, mais jus- 
qu’ici il était resté froid et indifférent auprès des 
plus belles maîtresses, des plus séduisantes créa- 
tures, qui tout en ayant l’air de s’être données à lui, 
s’étaient en réalité vendues et le plus cher qu’elles 
avaient pu. 
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De ces facilités qu’il avait toujours rencontrées, 
Albert avait senti naître en lui une sorte de mé- 
pris des femmes qui, pour être injuste, n’en était 
pas moins réel , et contribuait encore , en entre- 
tenant le vide dans son cœur, Prendre sa vie lourde 
à porter et sans but. 

Les satisfactions physiques , l’assouvissement 
des passions matérielles peuvent un temps suffire, 
mais vite se fait sentir le besoin d’affections pures 
et d’attachements vrais. En effet, l’homme que 
Dieu a créé pour s’élever toujours, et à qui il 
a donné une âme immortelle , l’homme s’exalte 
par les aspirations du cœur, et se dégrade par les 
satisfactions des sens ; et si dans la fougue de la 
jeunesse les unes sont bien souvent annihilées 
par le désir des autres, à mesure que le calme et 
l’équilibre renaissent, que l’âge vient, l’âme re- 
prend son empire un instant méconnu, la matière 
cède et l’esprit domine. 

Et ce que nous entendons par l’âge, ce n’est pas 
le nombre des mois ou des années écoulé depuis 
la naissance, mais le temps vécu d’une vie libre 
et active, — Tel homme à trente ans est plus 
jeune que tel autre à vingt. 
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« Donnez-moi, disait M. Cousin la carte d’un 
» pays, sa configuration, son climat, ses eaux, ses 
» vents et toute sa géographie naturelle, sa flore, 
» sa géologie , etc., etc. , et je me charge de vous 
» dire a priori quel sera l’homme de ce pays , et 
» quel rôle ce pays jouera dans l’histoire, non pas 
» accidentellement, mais nécessairement, non pas 
» à telle époque, mais dans toutes ; enfin , l’idée 
» qu’il est appelé à représenter. » 

Ne pourrait-on pas appliquer à l’étude particu- 
lière' de l’individu, la théorie que l’illustre éclec- 
tique émettait, avec unpeude prétention peut-être, 
pour arrivera faire l’histoire de l’homme en général. 

L’éducation , l’entourage, l’hygiène, le tempé- 
rament, le climat même dans certaines condi- 
tions de vie, n’influent-ils pas d’une manière irré- 
sistible et irréfutable sur la destinée de l’enfant, 
sur son rôle dans le monde, à ce point que forcé- 
ment il sera tel homme et non tel autre, que ses 
tendances seront telles, et que marchantdans une 
ligne tracée d’avance, quels que soient les courbes 
et les écarts que sa volonté ou les passions lui 
commandent, il reviendra fatalement à cette ligne. 

1. Introdnction à l' Histoire de la fhilosopkit, vin* leçon. 


III 


L’hôtel que M. deLestertin avait fait construire 
occupait un vaste terrain situé vers le milieu de 
l’allée de Launay; une cour en parallélogramme, 
bordée d’une grille de fer, séparait de la rue le 
corps de logis principal , flanqué de deux pavil- 
lons masqués à demi par d’épais massifs de rhodo- 
dendrons et de camélias. Le jardin, très-grand, tra- 
versé par un ruisseau d’eau vive, se reliait au perron 
do l’hôtel par une pelouse en' pente sur laquelle 
tranchaient, de distance en distance, des massifs . 
d’arbustes au feuillage glauque et touffu; de beaux 
arbres bien venants, dé plantureux ombrages où 
s’ébattait sans crainte tout un peuple de fauvettes 
et d’oiseaux divers, donnaient à ce petit parc l’appa- 
rence calme et isolée, de la campagne. Rien des tu- 
multes intérieurs de la ville n’arrivait jusque-là, et 
les rumeurs confuses du mouvement continu de 
la Fosse bruissaient doucement dahs le feuillage, 
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semblables au roulement monotone, entendu de 
loin, des vagues sur le sable. 

Albert s’était emparé du pavillon de l’aile 
droite de l’hôtel ; il l’avait distribué et meublé à sa 
fantaisie. Son appartement se composait de trois 
pièces ; un fumoir, qui lui servait en même temps 
d’atelier, de salle d’armes et de cabinet de travail; 
un salon où quelquefois, le soir, il recevait ses 
amis, et enfin une chambre à coucher. Il avait en- 
tassé dans ces trois pièces tout un monde de cu- 
riosités et d’œuvres d’art payées au poids de l’or. 
Le fumoir surtout regorgeait d’objets de toute na- 
ture; là étaient venus, l’un après l’autre, s’ense- 
velir comme dans une vaste nécropole, les cada- 
vres des goûts passagers et des fantaisies qu’il 
avait eus tour à tour. 

Auprès d’une marine de Grandpré ou d’unp nu- 
dité de Picou , se desséchait, inerte et sans forme 
définie dans son bloc de glaise, une ébauche delà 
Graziella de Barré à peine dégrossie ; sur un bahut 
de la renaissance, finement sculpté, des masques 
et des gants d’armes froissaient les feuillets d’un 
livre nouveau pas coupé; une trompe de chasse 
étalait son pavillon de cuivre sur un piano de 
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Boule, au milieu des chefs-d’œuvre de Mozart et 
de Rossini; et près de là, sur un divan turc, côte 
à côte avec un casse-tête venu d’Otaiti, et un 
crâne où étaient dessinées en rouge les bosses du 
système phrénologique de Gall, une mandoline 
espagnole semblait frémir encore sous la main qui 
venait de faire vibrer ses cordes. 

C’était le désordre, mais le désordre intelligent 
et digne de l’artiste , où rien n’est à sa place, mais 
où chaque objet se réiînit et se confond dans un 
ensemble à la fois harmonieux et étrange; fan- 
taisie d’un esprit vif et léger , qui touche à chaque 
chose, effleure de son aile chaque passion, s’initie 
à chaque branche de l’art et de la science , sans 
s’arrêter jamais , comme impatient de savoir tout, 
et de tout embrasser dans sa conception rapide. 

Cette pièce, à l’agencement bizarre, était le lieu 
de prédilection d’Albert ; c’est là qu’il vivait quand 
il était à l’hôtel, soit qu’il voulût travailler, soit 
qu’il s’y retirât pour être seul avec sa rêverie. Nom- 
bre de fois, son père, venant l’y chercher, l’avait 
trouvé à demi renversé dans un fauteuil oscillant, 
les pieds posés sur un meuble, ne lisant même 
pas, et suivant d’un œil distrait les volutes de la 
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fumée de son cigare qui s'amoncelaient capricieu- 
sement au plafond. 

M. de Lestertin ne comprenait pas cette inaction 
apparente, même de la pensée; pour lui, l’homme 
d’alfaires et de positivisme, ce qui n’était pas mou- 
vement h’était pas vie , et l’existence intelligente 
s’arrêtait où commence le monde de l’idéalisme et 
de la poésie rêveuse. 

Albert , lui, aimait cette paresse contemplative, 
et surtout dans ses moments d’ennui et de dé- 
goût , il prenait plaisir à laisser capricieiisement 
parcourir à son imagination les champs de l’im- 
possible et de la rêverie. Le fantastique alors pre- 
nait la place du réel , et la vie qu’il se créait lui 
faisait oublier celle qu’il menait. Ce qu’il dépen- 
sait d’esprit, de passion vraie, de cœur, d’ar- 
dente intelligence à la poursuite de ses chimères, 
eût bien plus que suffi pour le rendre heureux / 
dans le terre à terre de son monde; mais, sitôt 
qu’il faisait un effort pour se débarrasser du 
matérialisme grossier qui annihilait presque ses 
facultés intellectuelles, les exigences impérieuses 
de son désœuvrement , la tyrannie des habitudes 
prises , des relations formées , se dressaient de- 
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vaut luly iusuruioutable obstacle ; les ailes du poëte 
et du rêveur se fermaient, et il retombait lourde- 
ment sur cette terre, où vivent presque ensemble 
et de la même manière , pour le plus grand bon- 
heur de l’homme , disent quelques-uns , les cour- 
tisanes et les chevaux. 

Pour fouler aux pieds toutes ces idoles de son 
jeune passé, il eût fallu une force de volonté con- 
tinue, une résolution de caractère qu’il n’avait 
pas; il eût fallu surtout un autre entourage, une 
direction sage, ferme et raisonnée ; non pas la di- 
rection gourmée d’un censeur qui commande , 
'mais l’affectueux appui d’un ami qui conseille. 

Les jeunes gens des relations d’Albert avaient, 
ma foi, bien autre chose à faire que de lui conseil- 
ler une manière de vivre que, pour rien au mohde, 
ils n’eussent voulu embrasser pour eux. 

Amitiés banales qui s’arrêtent à la poignée de 
main , et ne vont jamais jusqu’au cœur.’ 

Claude Vernier était le seul homme pour qui 
•\lbert eût une affection un peu sérieuse; c’était 

un jeune peintre sans fortune , son camarade et 

* 

son confident au collège; caractère droit, cœur 
enthousiaste et insouciant , dépensant avec prodi- 
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galité sa vie , mais la dépensant dans les nobles 
élans des passions et du génie deTartiste. Il faisait 
parfois entendre à Albert de rudes vérités, le 
jeune homme prenait de bonnes résolutions, mais 
Claude s’en allait, le cercle de leurs relations 
n’était pas le même, ils restaient quelque temps 
sans se voir, et Albert retombait au plus creux de 
son désœuvrement. 
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Quand Claude vint frapper ce jour-là à la porte 
du fumoir, Albert était dans cette fâcheuse dispo- 
sition d’esprit où des nausées d’amertume et d’en-; 
nui lui montaient du cœur jusqu’aux lèvres; 
Claude le vit de suite , mais n’eut pas l’air de s’en 
apercevoir, et son cordial bonjour fut aussi gai 
qu’expansif. 

— Bonjour, ami, comment vas-tu? lui dit-il en 
lui serrant affectueusement les mains. 

— Mal, je m’ennuie, et pour un rien je te dirais 
ce que Louis XIII, de chaste mémoire, disait à un 
seigneur quelconque de sa cour : « Monsieur le 
duc, venez donc çà, que nous nous ennuyions en- 
semble. » 

— Et ce qui m’a toujours fort étonné, répondit 
Claude, c’est que le duc y allait. O sublime in- 
fluence de l’ambition sur le bonheur d’un courti- 
san! Mais, heureusement, je ne te sais pas roi; 
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et il’ai nulle euvie d’être duc ; or, je t’en pré- 
viens, je ne suis pas venu ici pour te voir bâil- 
ler avec la régularité mécanique des râteliers 
qu’on accroche à la porte des dentistes; je suis 
venu pour rire et pouT causer; la vie n’est qu’un 
songe, dit la chanson : Passons-la gaiement; veu.v- 
- lu que je te la chante? 

— Quoi ! la vio ? 

— Non ; la tienne serait un lainentahle noc- 
turne en mineur, avec sept bémols à la clef; mais 
la chanson, la chanson avec tous ses dièzes, et le 
dièze, vois-tu, c’est le ton de la jeunesse, du triom- 
phe et de la gaieté; c^est avec des dièzes à toutes 
les notes que le coq célèbre ses victoires, et que 
le cœur chante les fanfares de l’amour, 

El Claude entonna, d’un détestable fausset, l’air 
du Chalet : a Elle est â moi, c’est ma compagne. » 

— Au feuî au feu! cria Albert. 

’ — Je savais bien que je te ferais rire; qu’on nie 
donc maintenant la puissance de ma voix 1 Orphée 
faisait verser des larmes aux rochers les plus durs, 
moi je guéris un ami de cette maladie terrible 
qu’on appelle l’ennui! 

— Dieu ! mon cher Claude, que tu es heureux 
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(i’ètre gai toujours, et de t’amuse^r quand môme ! 

— Gai; et pourquoi ne le serais-je pas? Il y a 
dans la vie trop de vrais tourments et de dou- 
leurs réelles pour qu’un homme sensé mette son 
cœur en deuil pour des misères ou des niaiseries. 

Et si je m’amuse quand môme, du moins tu le 
dis, c’est parce que je suis et veu.x rester de mon ^ 
âge. J’ai ma jeunesse, mon ami, je n’ai qu’elle, et 
c’est peut-être pour cela, mais j’y tiens énormé- 
ment. Je ne suis pas de l’école de ces fils atrophiés 
du dix-neuvième siècle, blasés à quinze ans, qui 
doutent de tout comme s’ils savaient quelque 
chose. Non, vois-tu, et depuis ce jour fortuné oùj'ai 
commencé à boire dans ce grand verre de la vie, 
j’ai à peu près toujours trouvé la liqueur douce 
au goiit et chaude au cœur. Gomment m’y suis je 
pris, diras-tu? Oh! d’une bien simple façon. Si, 
parfois, dans une secousse trop forte, le liquide, 
violemment agité, s’est troublé, si la lie est mon- 
tée du fond à la surface, si j’ai fait une grimace 
de dégoût à ce breuvage amer, je n’ai point pour 
cela brisé la coupe, non, le lendemain j’ai recom- 
mencé à boire, mais, instruit par l’événement de 
la veille, je l’ai fait d’une manière plus calme, po- 
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sèment; j’ai pris le verre avec réflexion, avec res- 
pect; je l’ai porté à mes lèvres, et je t’assure qu’a- 
lors j’ai trouvé la liqueur meilleure que jamais. 
C’est la loi, l’éternelle loi des contrastes; un jour 
de pluie fait paraître le soleil plus brillant et la 
nature plus verte; une heure de peine ou de la- 
beur rend plus vif le plaisir d’être jeune et de se 
sentir libre. 

Claude s’arrêta; il regardait Albert qui souriait 
en hochant la tête tristement, semblant dire : 
« Pour toi, c’est vrai, mais pour moi, il est trop 
tard. Quelque temps ils restèrent sans parler; 
Claude se leva, et passant la main sur son front, 
comme s’il prenait une résolution énergique, il 
vint vers Albert. 

— Écoute, lui-dit-il, il y a entre nous deux un 
monde tout entier, une barrière haute et large 
comme la muraille de Chine, la fortune; la fortune 
c’est-à-dire ce qui procure les jouissances, et con- 
stitue le bonheur, la fortune qui pour la masse estle 
bonheur lui-même ; eh bien ! cher, au prix de tous 
tes trésors, je ne voudrais pas être ce que tu es, 
être rendu où tu es arrivé. Oh! tu peux étaler sans 
crainte devant moi les splendeurs de ton luxe, tu 
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peux dérouler en paroles ardentes les enivrants ta- 
bleaux de tes satisfactions sensuelles, je ne te les en- 
vierai point, car je n’aurai qu’à te regarder pour 
voir ce qu’ils peuvent faire d’un corps jeune et 
beau, et à quel point, je dirais presque de lâcheté 
morale, de fausses etgrossières aspirations, ils doi- 
vent fatalement réduire une intelligence douée, 
à sa naissance, de grandeur, de rectitude et de no- 
blesse. 

Oh! pourquoi te dis-je tout cela? je ne sais; 
mais l’heure est venue; vingt fois je l’ai voulu 
faire, la voix s’est arrêtée sur mes lèvres, il faut en 
finir. Je ne veux pas, parce que je t’aime, que faute 
peut-être d’un conseil, ou d’un ami qui t’ait dit : 
Prends garde! tu t’en ailles mourir, étouifé dans 
l’abêtissement d’un matérialisme commode. 

Depuis trois ans, je t’ai suivi, et je t’ai regardé 
vivre ; j’ai étudié toutes les plîases de la lutte qui 
s’est combattue en toi, et je t’ai vu, jeune et puis- 
sant, faire parfois un généreux effort pour t’ar- 
rêter sur la pente où tu te sentais glisser ; mais 
toujours ta main, fatiguée sous le poids qu’elle 
retenait, ta main s’est peu à peu ouverte, et tu as 
perdu, dans un instant de faiblesse, le double du 
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terrain que tu avais gagné dans un jour d’énergie. 
Maintenant, mon ami, te voilà rendu à la pre- 
mière halte de l’abîme où il te faudra fatalement 
descendre, si Dieu, ton bon sens, et Claude Ver- 
nier aidant, ne parviennent pas à t’en tirer. Jette 
un regard sincère autour de toi, et dis-moi si la 
situation que je viens de te définir n’est pas 
tienne. • 

— Comment en eùt-il pu être autrement, 
Claude? mon père, esprit étroit, cœur sec, ab- 
sorbé par les calculs d’un insensible positivisme, 
m’a-t-il montré la .route »ù je devais marcher. 'Ma 
mère, aveuglée par l’orgueil, flattant ma vanité, 
a-t-elle jamais cherché à me donner avec de sé- 
rieux principes, les qualités solides d’un homme! 

— Accuser n’est pas se justifier, Albert; ton 
•oère^ esprit étroit, cœur sec! mais, malheureux, tu ne 
l’as donc jamais regardé ? tu n’as donc pas vu les 
rides de son front dégarni, ni les sillons qu’ont 
creusé dans ses joues les larmes qu’il a pleuré sur 
chacune de tes folies? 

— Pourquoi ne m’a-t-il pas arrêté, alors? fit Al-^ 
bert avec une sorte d’emportement. 

— Pourquoi? Veux-tu que je te le dise? parce 
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que ton père désirait pivant tout et surtout éviter 
le spectacle d’un combat de chaque instant avec 
la mère, parce qu’il eût fallu dire : Je veux, et que 
depuis trente ans, il est habitué, par bonté de 
cœur, à dire : Je cède; parcp que . ne voulant pas 
être uù tyran, il à dû sé résoudre au rôle d’esclave. 
Il a eu tort, je le veux bien; il a failli à sa dignité 
d’homme, à son devoir de père peut-être; je te l’ac- 
corderai même; mais ne l’accuse pas de manquer 
de cœur, et de ne pas t’aimer, vois-tu, et incline- 
toi avec respect devant cette bonté parfaite, cette 
mansuétude inépuisable du père pour son fils, qui 
repoussé de très-haut et de bien loin, quand il 
osait conseiller, alors qu’il eût pu commander, 
n’en revenait pas moins chaque jour à la charge, 
certain d’être vaincu, mais affectueux et dévoué 
le lendemain comme la veille. 

Quant à ta mère, je te l’abandonne, il n’y a rien 
sous les dentelles de son corsage qu’un organe de 
chair et de sang, insensible comme la matière qui 
le compose. Oh! ta mère aura un terrible compte 
à rendre à Dieu de la vie qu’elle t’a faite. 

— Je ne le crois pas, répondit Albert, ma mère 

s’est trompée; mais ses intentions étaient bonnes. 

a'. 


A 


Digilized by Google 



30 


SÉDUCTION 


— L’enfer en est pavé. 

— Ne m’interromps pas, répondit Albert, je 
veux faire, une bonne fois, justice de ces préven- 
tions que tu as contre elle. Oui, ses intentions 
étaient bonnes ; pour elle la vie se borne à la re- 
présentation extérieure, aux satisfactions du luxe 
et de la vanité ; elle m’a voulu faire ce qu’elle est 
elle-même. 

— Il faut lui rendre cette justice qu’elle a com- 
plètement réussi. 

— Ma mère n’aime à peu près personne que 

moi, elle méprise môme assez généralement tout 
le monde, et toujours elle m’a répété, à tort peut- 
être, mais de bonne foi, que le piédestal le plus 
solide auquel peut s’appuyer un homme qui a 
fortune et naissance, c’est de regarder de très-haut 
tout ce qui est au-dessous de soi 

— Alors tu es parti de là, et tu t’es dit, reprit 
Claude avec une emphase ironique, que supérieur 
aux uns par la naissance, aux autres par la for- 
tune... 

— Je me suis dit, pardonne-moi l’ambition de 
ma comparaison, interrompit Albert, je me suis 
dit : que j’étais une espèce d’astre autour duquel 
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graviteraient, satellites intéressés, les amitiés ba- 
nales des jeunes gens moins riches que moi, et les 
amours, prêtes à tout, des jeunes filles en quête 
d’un mari. Que j’aie eu tort de voir le monde sous 
cette face, je ne le discuterai pas; mais pourquoi 
le revers, et non le beau côté de la médaille, s’est-il 
tout d’abord présenté à moi? 

Pourquoi ai-jeà chaque heure et toujours trouvé 
tant de servilisme sordide chez... j’allais dire mes 
amis? et tant de facile complaisance pour mon 
libertinage chez des femmes que je croyais saintes 
et pures? Oh! vois-tu, si tu veux juger le monde, 
il ne faut pas regarder la scène de la vie de face, 
comme un spectateur du parterre, il faut entrer 
dans les coulisses, oser soulever les masques men- 
teurs, et découvrir se qui se cache parfois de fange 
sous les sourires d’emprunt, et de haillons sous les 
oripeaux flétris qui brillent tant aux splendeurs ' 
du lustre. 

11 y a deux ans à peine, je venais de débuter, je 
rencontrai dans un salon une jeune fille ; elle était 
blonde comme Marguerite, ses yeux d’un bleu 
pâle faisaient rêver du ciel ; il était impossible de 
réunir à la fois plus de grâce tendre et de pudique 
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beauté. J’aimai, ou du moins je crus aimer cette 
enfant ; sa mère restée veuve avec peu de fortune 
me permit de me présenter chez elle, j’y allai, et 
peu à peu, mais sûrement, je m’enivrai à cette 
coupe que me tendait avec tant de prévenance, 
d’abandon et de calcul, une mère ambitieuse pour 
sa fille. Or, il arriva qu’un jour mademoiselle était 
seule au logis quand je me présentai, elle me 
reçut : 

. Nous étions seuls, et nous avions vingt ans. 

Tout à coup la mère entra, probablement elle 
attendait derrière la porte; elle ne se fâcha nulle- 
ment, mais elle me dit d’un ton d’une énergie 
glaciale : 

— Monsieur, ma fille n’avait pour tout bien que 
son honneur, vous l’avez flétri; si vous êtes un 
honnête homme, comme je le crois, à votre âge on 
l’est encore, vous l’épouserez. 

— Sois tranquille, maman, il me l’a promis, 
cria la jeune fille; sans cela 

Je me sauvai en laissant ma bourse sur la che- 
minée, et riant d’un rire amer. 

Depuis ce jour..... 

— Depuis cejour, interrompit Claude d’une voix 
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pleine de colère, depuis ce jour tu t’es dit sans 
doute qu’il n’y avait pas de femme vertueuse, et 
que les entraînements du cœur se soldaient avec 
de l’argent. 

Prends garde, Albert, le mépris de la femme 
conduit l’homme au mépris de lui-même, et le 
iour où tu seras descendu assez bas pour n’avoir 
plus, avec le sentiment de la dignité, le respect de 
toi-même, ce jour- là tu seras irrévocablement 
perdu. Ohl je sais qu’il est de mode dans un cer- 
tain monde, le monde des clubs et des écuries, 
d’alfecter un tou de scepticisme élégant et de hau- 
tain mépris pour tout ce que le bon sens et le 
cœur obligent à respecter. La vertu d’une femme, 
c’est menteur et incertain comme la valeur d’un 
cheval; l’une tombe aussi fatalement que l’autre. 
Et parce qu’une aventurière ou une fille dethéâlre 
se sera donnée en riant à toi, tu crois que toute la 
partie de l’espèce humaine qui porte crinoline et 
robe de soie, doit nécessairement, sur un signe de 
ta main bien gantée, t’ouvrir à deux battants liy 
porte de son cœurl Ohl tu me ferais rire vraiment 
si tu ne me faisais pas pitié. C’est l’histoire éter- 
nellement vraie du voyageur qui ayant vu à Blois. 
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à rhôtel où il logeait, une servante à cheveux 
rouges, écrivit sur son album : « Tbutes les femmes 
de ce pays sont rousses. » 

Le temps des grands doutevrs est passé, leur scep- 
ticisme railleur et toujours creux est mal porté. 
Spis, si tu veux, libre penseur comme Jules Simon, 
mais laisse aux incompris du siècle, l’habit en 
loques et rapiécé, trop grand pour eux, que dans 
une suprême raillerie, leur a légué Voltaire à son 
lit de mort. 

Je ne crois pas à la vertu, me diras-tu, parce 
que je ne l’ai pas rencontrée? mais, l’as-tu cher- 
chée? As-tu parcouru comme Diogène, la lanterne 
en main, longtemps, les rues d’Athènes? Non; ou 
ta lanterne éclairait mal, ou ce qui est plus pro- 
bable , tu as craint la fatigue , et tu es resté assis 
dans ton fauteuil. Espérais-tu qu’elle viendrait te 
trouver? Oh ! si elle venait jamais, tu pourrais dire 
sans crainte que c’est une vertu de contrebande. 

— D’accord, mais sache bien qu’en m’y prenant 
<i’une certaine façon je n’ai jamais eu besoin de 
frapper deux fois à la même porte; au second coup, 
quelquefois au premier , elle s’est ouverte dans 
sa largeur. 
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— Oui, Sésame, ouvre-toi ; j’ai lu cela quelque 
part. Ah! mon pauvre ami, continua Claude, paro- 
diant le mot de Richelieu, le ciel t’a fait beau, ton 
père t’a fait riche, ta mère a insufflé dans ton cœur 
tous les orgueils et toutes les vanités; naturelle- 
ment alors, tu le disais toi-même tout à l’heure, tu 
te crois le point de mire de toutes les jeunes filles 
en quête d’un mari. Allons, sultan, jette le mou- 
choir, cent bras vont se tendre pour le recevoir. 
Vraie en fait peut-être dans un certain monde, le 
monde des déclassés, cette idée est fausse, mille 
fois fausse en principe, et sa conséquence ne peut 
être que déplorable, car en te tenant en défiance, 
elle te fait malheureux. Je connais des jeunes 
filles, moi qui te parle, j’en connais pour qui le 
travail est une nécessité, tu pourrais auprès d’elles 
faire ruisseler toutes les splendeurs de ta fortune, 
qu’elles ne détourneraient même pas la tête pour 
voir briller tes diamants : il y a des exceptions, je 
.ne le nierai point, mais règle générale, le désin- 
téressement et la haine de ce qui, de près ou de 
loin, touche à la spéculation, constituent la vertu 
fondamentale du cœur de la femme, qui est vrai- 
ment femme. La vierge se donne dé son plein gré, 
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mais je ne crois pas qu’il y ait d’exemple qu’elle se 
soit vendue elle-même. 

Albert partit d’un éclat de rire trop bruyant 
pour n’être pas forcé. 

— His si tu le veux, continua Claude, oh ! je ne 
m’en fâcherai pas : taxe mes théories d’absnrdes, 
à ton aise; je préfère les illusions qui me font 
vivre, aux réalités qui te tuent; nous voilà deux, 
et comme je te le disais tout à l’heure, l’un dans 
l’oisiveté de la richesse, l’autre dans le labeur de 
la pauvreté; demande-toi où est la vraie jeunesse, 
la gaieté, le bonheur? No chefche pas ici, tu ne 
trouverais rien que lassitude et dégoût, mais 
monte au quatrième étage d’une vieille maison de 
la rue de Gigant, et là, dans une mansarde, re- 
garde bien, tu verras resplendir plus brillant que 
le rayon ^ du soleil qui se glisse par l’étroite fe- 
nêti'c, le jeune bonheur d’un cœur qui aime et qui 
croit à la vie. 

Comme lui, 'toi aussi, comme inoi, tu aurais dû 
être heureux de te sentir vivre, tu le pourrais 
même encore, mais pour cela, il faut t’urréter et 
réformer complètement ta manière^ d’être ;. allons ! 
un peu de courage, continua Claude- en prenant 
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la main d’Albert ; courbe la tête, fier Sicaïubre, 
brûle ce que tu as adoré, et adore ce que tu as 
brûlé; je^e baptise au nom de la jeunesse, du 
travail et de l’amour; offre en holocauste aux 
ombres du passé, tes chevaux, tes courtisanes, 
tes nuits de jeu, tes soupers de débauches, et sur 
ces ruines amoncelées, élevons l’autel du travail, 
(lu saint travail, qui fait l’homme fort et le cœur 
heureux. Les débuts seront rudes, le pinceau, 
plus d’une fois, tombera de ta main découragée, 
mais je serai là pour le ramasser, et te soutenir, 
si tu chancelles. C’est ûit, n’est-ce pas? Un dernier 
mot : l’ennui, ce vautour indolent qui t’a lente- 
ment rongé le cœur, l’ennui, qu’ont enfanté ta 
fortune et ton oisiveté, s’enfuira à tire-d’ailes, le 
jour où tu ne te souviendras que tu es riche que 
pour faire le bien, et où tu pourras te dire, le soir 
venu : Je suis content de ma journée. 

Claude, en prononçant ces dernières paroles, 
avait la voix humide d’une affectueuse émotion. 
Albert l’avait écouté en souriant tristement; il 
était touché profondément de cette amitié si vraie, 
et il se disait en lui-même, comme malgré lui, 
que si, dans l’avenir que Claude lui montrait, était 
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peut-èlre le bonheur, à coup sûr, dans le passé, 
il n’y avait de place que pour les doutes et les re- 
grets. ' ■ 

Les impressions sur le caractère d’Albert étaient 
soudaines et vives; puis il était si las de tout, qu’un 
nouveau genre de ‘.vie, quelles qu’en fussent les 
habitudes, serait un changement et partant un 
plaisir. Tout un monde de pensées généreuses et 
de bonnes résolutions l’envahit à la fois : esprit 
ardent et inquiet de vivre, allant sans hésiter où 
le poussait la disposition présente, il eût, dans ce 
moment, donné avec enthousiasme son luxe, ses 
maîtresses, sa fortune; il eût, avec joie, quitté son 
habit noir pour la lévite trouée de l’artiste; le 
pain grossier de la glorieuse misère lui eût semblé 
préférable aux mbts les plus succulents; il eût 
voulu tout, de suite et à la fois, comme un enfant, 
et quand il serra avec eflusion les deux mains de 
Claude, en lui disant : « Je serai ce que tu voudras, 
j’irai où tu iras! «c’était avec sincérité qu’il parlait; 
dans ce moment, il croyait fermement que les ré 
solutions de travail et de vie régulière qu’il venait 
de prendre, comme par enchantement, seraient 
éternelles : il ne voyait que les facilités et les 
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gloires, sans songer un instant qu’il pùt y avoir 
des déboires et des délaillances. Né dans une autre 
sphère, il eût eu tous les courages, et cette foi 
du génie que les épreuves les plus cruelles de 
l’existence ne peuvent amoindrir. 

C’est là le propre des coeurs d’artistes et de 
poètes, ccpurs d’élite, qui parsèment leur chemin 
des fleurs les plus suaves de leur âme, cœurs 
enthousiastes de l’art et de la vie, qui, tout en 
se déchirant à leurs épines acérées, n’en veulent 
voir que les roses les plus fraîches et les plus 
belles. 

Ils vont insoucieux, dépensant leur génie, n’eii- 
viaiit rien, ne maudissant personne, vivant d’ave- 
nir; et si la misère ne les arrête pas dans leur 
course pour les étrangler sur un grabat d’hôpital, il 
arrive un jour où la nation, à genoux devant leurs 
chefs-d’œuvre, chefs-d’œuvre qui sont sa gloire à 
elle, dépose la couronne de l’immortalité sur leurs 
fronts, <ju’ont dégarnis les froides veilles de la 
pauvreté ! 

Que de pleurs sur ces tombes! — Hégésipe Mo- 
reau, Gérard de Nerval, Henry Mürgcr ! — Que de 
fleurs sur ces tombes ce matin ! mais que de mi- 
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sûres inconnues, que de fières soufl'rances hier 
dans ces trois vies ! — Nous ciselons leur buste 
dans le marbre le plus cher, et nous n’avons pas 
nourri leurs corps, épuisés par la faim! 


V 


Un jour, en feuilletant un album chez Albert, je 
trouvai quelques pages écrites, des lambeaux de 
phrases entre un portrait de femme à peine indi- 
qué, et les hémistiches d’un sonnet commencé. 

— Lisez, me dit-il, c’est le premier chapitre, le 
premier chant même, si vous voulez d’un poème, 
c’est la légende du coeur, et plus tard, s’il vous 
prend fantaisie d’écrire cette histoire assez triste, 
rappelez- vous ce que vous avez lu ; j’ai griffonné 
ces lignes un soir, où, malgré tout, j’étais bien 
heureux : j’avais devant moi un vaste horizon de 
bonheur, pour la première fois, je sentais mon 
cœur battre, il me semblait que j’aimais, je 
croyais; l’œil bleu d’une jeune fille illuminait ma 
vie, et je courais à cette lumière, comme s’envole 
vers le soleil, l’oiseau captif à qui l’on vient d’ou- 
vrir sa prison obscure; mais hélas!... Du reste, je 
préfère ne rien vous dire maintenant. — Lisez. 

Et voici ce que je lus. 
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Deux âmes ont été jetées dans la vie, elles sont 
inconnues l’une à l’autre, d’incommensurables 
espaces les séparent, rien, semble- 1- il, ne doit les 
réunir jamais; mais, comme des planètes qui gra- 
vitent autour d’un centre commun dans l’espace, 
et qui, une fois en dix siècles, en des raillions 
d’années, une seule fois peut-être dans l’éternité 
passée, comme dans l’éternité future, doivent né- 
cessairement se heurter à un point donné de leurs 
orbes immualües; de même, ces deux âmes, par- 
ties d’un lieu différent de l’horizon humain, d’un 
échelon différent de l’échelle sociale, viendront, 
entraînées par cette irrésistible loi d’attraction, se 
froisser l’une à . l’autre -dans quelque coin du 
monde. 

Car Dieu a pétri nos corps du même limon, et 
les âmes qui les animent sont toutes filles de lui... 
Riche ou pauvre, noble ou manant, le même 
.souffle nous pousse et nous fait vivre. 

•Cette larve immonde qui grouille dans la fange 
de la rue, çet être enfant, souillé, déchiré, maculé 
des taches de la misère, a en lui une âme où Dieu 
peut-être s’est complu à verser les trésors de ses 
mérites, et un jour cette chose sans nom, qu’on 
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regarde en détournant les yeux, sera une femme 
bonne, aimante, et dévouée ; elle se dressera de-’ 
vant nous, au détour d’un sentier de la vie, éblouis- 
sante d’amour, et nous irons à elle, nous nous 
mettrons à genoux devant elle, comme devant un 
ange, ce sera : la destinée. 

. La destinée qui apparaît à l’homme, toujours, 
et à un moment fixé d’avance, sous les traits-d’une 
femme, ou plutôt d’une âqie. Et -nul ne sait si 
cette âme descendra d’un palais, vêtue de brocart 
d’or, pour chercher dans les bas-fonds de la fange 
sociale cette autre âme, sa sœur qui l’attend; ou 
.'i, papillon quittant l’informe chrysalide, elle mon- 
tera des ténèbres pleines de mort de la misère, 
purifiée par l’amour à la pleine lumière de la vie! 

— Light! /,(■(////.' s’écrie Hamlet aux pieds du roi. 
Light! Light-! crierai-je aussi, et cette voix de mon 
cœur montera comme un hymne de reconnafr- 
sance aux pieds de Dieu qui m’a donné l’amour! 


Oh! mes souvenirs, mes beaux souvenirs! re- 
venez, retracez-moi, dans ses détails les plus mi- 
nimes, cette heure promise, cette nature si 
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grande, qui fut Thorizon de son premier regard 

d’amour 

Que sera l’avenir? — Que renferme-t-il dans. sa 
profondeur? 

Je ne yeux rieu savoir, ni si les champs fleurissent, 

Ni ce xiu’il adviendra du simulacre humain, 

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu’ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu, 

Un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle. 

J’enfouis ce trésor en mon ime immortelle. 

Et je l’emporte à Dieu 


Quand on est parvenu presque à l’extrémité de 
ce beau quai de la Fosse, qu’a si impitoyablement 
mutilé le chemin de fer qui le longe, on trouve uii, 

escalier monumental, appuyé, comme’une échelle 

% 

de géant, ce coteau granitique qui domine la 
Loire. 

Après avoir gravi les marches larges et hautes, 
on arrive à une plate-forme sur laquelle la ville, 
qui doit sa fortune à la mer, a, dans un jour de 

1. Alfred de Musset, Souvenir. 
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justice, érigé une statue à sainte Anne, patronne 
des matelots. La statue est belle, son attitude est 
imposante, elle étend la main avec grandeur dans 
la direction du fleuve, et plus d’une fois, à coup 
sûr, dans les nuits de ténèbres et de tempêtes, au 
milieu des vagues pleines de menaces et de hur- 
lements lugubres, le marin s’est souvenu de cette 
main protectrice étendue sur sa vie comme sur 
les eaux. 

Quel splendide paysage, plein d’imprévu, quel 
contraste imposant se déroule sous nos yeux du 
sommet de ce coteau. 

^gauche en remontant le fleuve, c’est Nantes, 
la grande ville, avec ses rues pleines de bruits, 
ses quais encombrés de mouvement; le port, 
forêt inextricable de cordages et de mâtures; là- 
bas, la cathédrale, masse sombre avec ses deux 
tours carrées; plus loin les dentelles de pierre <}e 
Saint-Nicolas, presqu’ànos pieds Iç dôme de Saint- 
Louis, et partout dominant les maisons et les 
églises, les hautes cheminées d’usines, rouges à 
leur base, noires au sommet, vomissant en l’air 
des flots de fumée épaisse. 

Retentissement des marteaux qui façonnent le 

3 . 
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fer, sifflements aigus de la vapeur, chants caden- 
cés des matelots, roulements profonds de la loco- 
motive qui ébranle le sol ; au milieu de ces bruits 
sombres qui montent jusqu’à nous, dominant les 
voh de la nature, et faisant taire aiuloin les oi- 
seaux effrayés, l’homme, pygmée parmi ces géants, 
qu’il a créés, l’homme marche, et travaille sans 
relâche et sans cesse. > 

notre droite, les maisons s’espacent, de- 
viennent rares, puis^dans l’éloignement, finissent 
par disparaître complètement. C’est la campagne 
calme et verte, la vie silencieuse de la nature, au- 
près de la vie tumultueuse. du monde. Le flemve, 
en quittant le lit de granit où l’homme a resserré 
ses flots, s’élargit comme à l’aise, les navires y 
sont moins pressés, et au loin nous les voyons, 
grands oiseaux aux ailes blanches immenses, les 
uns- montant, les autres descendant, laisser der- 
rière eux un long sillage d’écume, flocon de neige 
sur les eaux argentées qu’ils fendent. 

Aussi loin que la vue peut s’étendre à l’horizon, 
comme devant nous, les arbres et les villages 
semblent se pencher vers les rives du fleuve, 
cmume pour y, boire la vie; les blés jauuissenf 
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sur les versants des coteaux, et dans les gras pâ- 
turages, émaillés des fleurs du printemps, les gé- 
nisses et les chèvres paissent nombreuses et libres. 
Déjà le sol s’abaisse, le terrain se' déprime, et les 
ondulations des collines semblent' avec la toire, 
qu’elles bordent, dévaler vers la merî On sent 
qu’elle est proche, la grande nourricière, et la 
brise saline qui vient de passer sur ses vagires ap- 
porte au poumon qui l’aspire un air jeune et fort,. 
Certes, jamais nature plus belle n’a réuni dans 
son ensemble des oppositions aussi vives d’ombres 
Pt de lumières. 

' Les yeux admirent, et le cœur s’élève. Les grands 
spectacles de la nature donnent à l’homme, mal- 
gré lui, le sentiment de sa force et de sa mission. 
Ces mondes qu'il découvre, ces aspects qui se 
déroulent devant lui, sont à lui, c’est pour lui 
qu’ils ont été faits; il sent qu’il les possède, et 
il voit sur ces immensités, se détacher jnniiihle, 
l’idée d’un Dieu créateur infini dans sa puissance 
comme dans sa bonté. 


Claude et moi nous avions admiré en silence 
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longtemps ces aspects divers, ces contrastes éner- 
giques, dans lesquels se manifestait la vie. L’om- 
bre diaphane de la nuit naissante commençait à 
descendre ; avec elle les bruits s’éteignaient peu à 
peu, et le calme, qui annonce le sommeil des êtres, 
se faisait autour de nous. 

Claude, impitoyable comme Tarquin, abattait 
machinalement, du bout de sa badine, les margue- 
rites sauvages qui croissaient autour de lui; de 
vastes hécatombes de fleurs froissées jonchaient 
le sol, et, le vent de la mer emportait sur ses ailes 
leurs folioles parfumées, déjà flétries. ^ ,, 

Près de l’endroit où nous étions assis, un peu à 
droite, le sentier fait un coude brusque que sur- 
plombe un rocher brutalement djécoupé, la vue est 
bornée par cette masse sombre. 

Tout à coup , à l’angle de la route , un groupe 
composé d’une jeune fille et d’un homme apparut, 
se détachant vigoureusement, en pleine lumière, 
sur le bloc de granit, encore éclairé au couchant, 

des dernières lueurs du jour 

Comme deux éclairs, nos regards se sont croisés; 
j’ai tressailli: pourquoi?... 
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Claude, se levant, salua la jeune fille et le vieil- 
lard qui lui donnait le bras, ils échangèrent quel- 
ques paroles. 

Que se dirent-ils? J’entendais le bruit sans 
comprendre les phrases , et timide comme un 
enfant, j’osais à peine "lever les yeux. Un mot 
pourtant vint frapper mon oreille: 

— Cruel ! — avait-elle dit avec un sourire presque 
triste, en montrant à Claude les fleurs qui gisaient 
autour de lui. 

Il me sembla que son regard pesait sur moi, et 
qu^ ce mot m’était adressé. 


Est-ce un pressentiment du cœur! et un jour 
briserai-je cette jeune fille comme Claude a brisé 
ces fleurs? 


Oh! notre vie à nous, les heureux du sort, les 
riches et les oisifs, que de regrets elle fait naître ! 
que de douleurs elle sème ! La volupté bestiale 
partout, l’amour vrai nulle part. 

Tu connaissais bien ton siècle, grand poète, tu 
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en avais sondé les plaies, d’un œil impassible, 
jusqu’au fond. . ^ 

Point d’amour 

Et ries parfums fumants, et des flacons à teiTO, 

Jüt (Iris baisers sans nombre, et peut être, 6 mistTO ! 

T’n malheureux de plusqui_inauriiia le jour... 

Point d’amour, et partout b’ spectre de l'amour'. 




La jeune fille avait disparu; mes yeux, fixés sur 
le sentier, croyaient la voir encore; comme ces 
météores qui traversent la nuit, elle avait laissé 
derrière elle une trace lumineuse. 

C’est presque un enfant, seize ans à peine, de 
grandsjeux bleus .limpides comme le ciel qu’ils 
reflètent, des cheveux tombant enbpucles blondes 
et fines sur un cou du galbe le plus pur et le plus 
élégant. Elle est plutôt grande que petite; mince, 
sans paraître délicate, comme les fleurs des 
champs. Il y a autant de grâce dans son geste que 
d’harmonie dans sa voix, et son sourire fait son- 

I 

ger aux anges.., 

‘ 

l. Alfred de Mi sset, Rolhi. 
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-Je ne lui ai point parlé, notre rencontro n’a 

j * 

duré qu’un instant, et pourtant il me semble que 
nous ne sommes plus étrangers l’un à l^autre 
quelque cUose me dit qu’heureuses^ ou malheu- 
reuses, nos deux vies sont intimement liées pour 
toujours. O Dieu! dans ta bonté, as-tu pris mon 
cœur pour le porter îi elle? Est-ee elle qui doit me 
ramener de l’enfer au ciel? — Non, il est trop tard, 
et je puis dire comme Laurent : — Ae s,pectre de In 
débauche ne t>evt pas lâcher sn proie. 


Claude la connaît; cet homme qui- l’accom- 
pagnait est son père, .le caissier d’un des prin- 
cipaux armateurs de la ville. Claude m’a donné 
ces détails, sans paraître remarquer l’avidité avec 
laquelle je l’écoutais. 

Elle s’appelle Jeanuie Maurin, elle a perdu sa 
mère au berceau; une vieille femme, qui l’a élevée, 
vit auprès d’elle, et partage avec elle les soins de 
la maison. Son père n’a d’autre fortune que ses 
appointements, trois mille francs ; ils sont heureux 
dans cette médiocrité, et pareille à la fée Mab, la 
seule présence de Jeannie 'change en paradis 
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rhumble et simple demeure qu’ils habitent. 
Claude les voit souvent, le pèreMaurin l’a connu 
enfant et l’aime comme un fils, c’est pour lui une 
famille, et Jeannie vit avec lui, dans l’affectueuse 
intimité d’une somr pour un frère. 

Claude l’aime t-il? Puissance du ciel, pourquoi 
ce doute? 

Oh! la jalousie! 

Et de quel droit, moi, l’ombre, irais-je à cette 
lumière? 

Oh! honte! mon cœur n’est qu’un cadavre, mon 
corps est impur et flétri , ma peau est imprégnée 
des ignobles parfums de la débauche, et j’irais 
à cette enfant, pure comme Dieu, et je lui di- 
rais : 

— Il ne reste rien de l’homme, rien de ses facultés 
divines, le doute et la volupté ont tout tué en lui, 
toi l’ange, veux- tu sauver ce démon?... 


Je rêve ou je suis fou. Ce n’est pas Clarisse, je 
ne serai pas Lovelace. J’ai vu une jeune fille, voilà 
tout, et si grand désir pour elle (car ce n’est que 
désir) que j’aie au cœur, rien ne justifie la prose 
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prétentieuse et désespérée dont j’ai impitoyable- 
ment maculé ces blanches pages. 

Le jour où Claude conduira à l’autel de l’hymen, 
parée de sa jeunesse et d’un frais bouquet d’o- 
ranger, la blonde et douce Jeannie, ma personne 
et mes vœux les suivront. ’ 

Si je n’ai pas eu assez de cœur pour être heu- 
reux pour moi, je crois en avoir assez pour jouir 
du bonheur des autres 


Le reste de la page était couvert de coups de 
crayons, témoignant hautement dans leurs ha- 
chures tourmentées, des troubles d’esprit de celui 
qui les avait gravés là. Au verso, il y avait deux 
citations de Murger; elles m’ont paru rendre assez 
bien compte de ce qui se passait au cœur d’Albert, 
à l’heure où il écrivait les lignes qu’on vient de 
lire; je les ai transcrites dans l’ordre où je les ai 
lues : 

Mais cette gaité-là n’est qu’une raillerie. 

Ma plume, en éciivant, a tremblé dans ma main. 
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Kt quand je souriais, comme une chaude pluie 
Mes larmes effaçaient les mots sur le. vélin. 

Voici la seconde : 

L'u an après,- Marguerite, en sortant de l’église, rencontra nu 
jeune homme qui lui offrit d^ l’eau hénite. 

11 avait un cœur d’enfant, et un esprit séculaire. 

Et se nommait Faust . ... - 


I. H. Mi'roeb, iVnits d'IJirer. 
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Arrêtons-nous quelques instants à étudier deux 
figures à peine indiquées jusqu'ici, et qui doivent 
tenir une large place dans ce récit, Jacques Maurin 
et Claude Vernier. ' ' ' ' 

Quand l'empire fut tombé, le courant d’ardeur 
belliqueuse et de généreuse propagande qui avait 

, I 

conduit la France, à la suite de Napoléon, dans 
toutes les capitales de l’Europe, refoulé pour long- 
temps à SVaterloo; se tourna vers les pacifiques et 
non moins glorieuses ronquêtes des lettres et des 
arts. ■ ^ 

Un grand mouvement intellectuel se manifesta 
dans la nation; l'esprit français, inspiré de ce 
même génie puissant de la Révolution qui avait 
marché avec nos soldats 7 prêcha une nouvelle 
foi. 
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Ce fut alors un beau spectacle ; en politique , 
dans les journaux, chaque jour de hardis com- 
battants, convaincus et dévoués, affirmèrent nos 
droits et défendirent nos libertés. 

En littérature, une pléiade d’esprits actifs, 
ayant à leur tête, d’un côté. Chateaubriand et La- 
martine, de l’autre, Victor Hugo, et plus tard 
A-lfred de Musset, dans une partie de son œuvre, 
inaugura une ère nouvelle. 

Comme celui de la monarchie de droit divin, 
le vieil édifice classique vermoulu tombait en 
poussière de toutes parts. 

On se battait au théâtre pour un drame , 
comme au bois de Boulogne pour un article de 
journal. 

Et la nation qui assistait à ce tournoi, atten- 
dait , anxieuse , que l’heure sonnât, et que, comme 
la traînée de poudre , le cri de LIBERTÉ éclatât 
partout à la fois. 

L’heure a-t-elle sonné? Tant de génie dépensé, 
tant de sang répandu ont-ils été prodigués en 
vain? • 

L’histoire le dira ! 

Ce fut vers cette époque de 1820 que deux 
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jeunes gens, partis de leur province du Midi, le 
cœur plein d’espérance et de courage, arrivère’nt 
à Paris. 

L’un est Jacques Maurin, l’autre était le père de 
Claude. 

Ils se lançaient dans le goull’re de la civilisa- 
tion et du mouvement de Paris , sans recomman- 
dation pour personne , sans autre appui que leur 
foi dans l’avenir. Ils marchaient devant eux, la tète 
haute et flère , comme à une mission sacrée, con- 
sucrant toutes leurs forces, et prêts à sacrilier 
leurs personnes au triomphe de ces grandes idées 
de Justice et de liberté que la patrie des Girondins 
avait dès l’enfance insufflées dans leurs cœurs. 
Travaux, luttes, misères, prison, rien ne pou- 
vai t les faire fléchir. 

Les grands principes de vérité , vérité politique 
ou religieuse, donnent à leurs apôtres une force 
morale qui prend sa source dans la foi, et que 
nulle puissance ne peut briser. 

Jacques Maurin était sculpteur, et Claude \ er- 
nier demanda au journalisme militant sa place 
dans la grande armée des soldats, de la liberté. 
Quinze ans de soulfrances inouïes, de douleurs de 
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chaque jour ue {Hirent faire céder ces caractères 
de feu. • , 

Le premier avait du talent, beaucoup de ta- 
lent, m^iis, comme il n’avait pas d’habit noir, pour 
faire antichaintye chez les ministres , et qu’il 
était trop fier, pour mendier protections et com- 
mandes, il mourait à peu près de faim en face des 
créations de son génie. Une femme , une de ces 
créatures qui font profession de dévouement, avait 
associé sa vie à la sienne, quittant, pour suivre 
l’artiste dans son atelier sans feu, une arrière- 
boutique de la rue Saint-Denis. Son père l’avait 
maudite, et au jour de sa mort, ayant dénaturé sa 
fortune, il ne lui laissa rien. La jeune femme 
n’eut pas une parole amère pour cetto dureté pa- 
ternelle; elle sortit de la maison où elle était 
venue prier, laissantses frères se partager son héri- 
tage, et s’en fut au cimetière s’agenouiller sur une 
tombe. Ou lui conseilla de plaider, d’aller en jus- 
tice, mais Jacques et elle repoussèrent cette idée 
de bien loin comme une souillure. Pour eux, la 
volonté du père passait avant les droits de la 
loi. Le jour où ils tirent cette grande action, 
leur enfant ; une petite fille de six mois, criait de 
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fnnd dans son berceau , et dans le naeuble ver- 
moulu qui servait de buffet , il n’y avait pas de 
pain pour le lendemain. 

Oh î lamisère«upportée ainsi est sainte et grande 
comme Dieu. ' . 

.Ce fut en 1838 que Jacques perdit sa femine; 
les souffrances ravalent peu à peu usée, et elle 
s’éteignit, s’endormant dans la mort, un doux et 
triste sourire sur les lèvres.’ Jeannie, sa fille, avait 
alors un an ; Jacques la prit dansées bras, il l’ap- 
porta sur le lit de douleur où gisait la morte, et pre- 
nant cette petite main d’enfant, il lui fit fermer 
les yeux de cette mère qui venait de partir pour 
toujours. Jacques ne pleurait pas, il -regardait 
d’un œil, morne S'a fille, et son coeur se serrait. 

Un cadavre et un enfant, tout ce qu’il aimait au 
inonde 

11 y eut un moment où ses forces le trahirent, il 
douta. 

— Oh! ÎJieu ! dit-il, pourquoi ne les as-tu pas 
prises toutes' les deux ! i 

Ce cri de l’âme épuisée d’espérances, ce blas- 
phème l’ell’ràya , il se jeta à jenoux , les larmes , 
inondèrent son visage , des sanglots soulevèrent sa 
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poitrine. L’enfant s’étaittraînéejusqu’àson père, et 
comme si Dieu l’eût chargée d’apporter le pardon, 
avec ses petites mains elle essayait les larmes qui 
coulaient. Jacques sentit son cœur se fondre sous 
ses caresses, et, revenant à l’espérance et à la 
vie, il se releva; il prit Jeannie dans ses bras, 
s’approchant une dernière fois du lit de sa femme , 
il souleva son linceul et l’embrasâtt longuement. 

— Enfant , c’est ta mère ! dit-il ; et l’enfant ré- 
péta en bégayant : 

— Maman! 

Un an après, nous retrouvdns Jacques à Nantes, 
caissier dans une maison d’armement. Il avait 
renoncé à l’art et à la gloire; père, il voulait 
que sa fille vécût , et la misère de l’artiste l’eût 
tuée! 

Jacques fit le suicide de son génie sans hésiter ; 
ce fut une grande douleur pour lui, mais la con- 
science du devoir accompli, l’amour de sa fille et 
l’aisance relative dont il put entourer la jeunesse 
de l’enfant furent la récompense de ce renonce- 
ment. 

Le monde ne comprend pas toujours ce qu’il y a 
de grandeur dans les sacrifices de ce genre, et ce 
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qu’il faut de courage à l’artiste, pour fermer à son 
génie le champ des glorieuses chimères, et clouer 
s(m esprit aux réalités absorbantes de la bureau- 
cratie commerciale. 

Ouand venait le dimanche, tout était fête et joie 
chez Jacques Maurin. Ce jour-là, il reprenait pos- 
session de lui-même, il s’appartenait, et, soit 
(iii’il restât chez lui dans le petit atelier qu’il 
s’était construit, soit qu’il menât dans la cam- 
pagne sa chère Jeannie, il oubliait pour quelques 
heures qu’il était uneespèce’de machine sans ini- 
tiative et sans liberté d’esprit, faite pour ali- 
des chitfres. 

C’était un homme de petite taille, mince, pres- 
que Huet; son front était à peu près dégarpi de 
cheveux; à l’époque où commence cette histoire, 
il n’avait pas soixante ans, eten paraissait soixante- 
dix; son regard, généralement triste et pensif, 
s'éclairaitparfoisd’un rayonardent, mais c’était un 
éclair, et Jeannie seule pouvait deviner ce qu’il y 
avait de soulfrances dans le cœur de cet employé, 
an visage calnt^ et froid. 

Les eaux les plus profondes sont les plus unies 
à la surface, et sous le masque impassible de 


Digitized by Google 



«2 


SÉDUCTION 


l’homme fort, U y a parfois des abîmes de déses- 
poir. 

Jeannie venait alors d’avoir quinze ans; la vie 
sérieuse qu’elle avait menée depuis son enfance 
avait donné à son caractère une teinte plus réflé- 
chie que cet âge ne le comporte habituellement. 
Un jour, un dimanche, son père l’avait emmenée 
avec lui au jardin, sous la tonnelle embaumée des 
chèvrefeuilles en fleur, et lu il lui avait ouvert 
son cœur, il lui avait dit ce qu'avait été sa mère , 
combien sa vie avait été admirable , et, les larmes 
aux yeux , il lui avait fait le tableau de cette jeu- 
nesse épuisée chaque jour de luttes et de sacrifices, 
sans trêve ni repos, et descendue lentement dans 
la tofnbe, s’éteignant comme une lampe, faute 
d’air et do lumière. ’• 

Il n’avait pas parlé de lui-même , il n'avait pas 
eu un mot de reproche ou de cplère contre le 
monde , il s’était'effacé complètement; mais Jean- 
nie avait le cœur divin, et elle avait compris quOj 
derrière cette réserve, modestie de la souffrance, 
s’il y avait eu assez de force pliysique pour ré- 
sister, il n’y avait pas eu moins de douleur. 

Ceux qui partent sont' peut-être moins à plain- 
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(Ire que ceux. qui restent;. le repos est (ian? la 
tombe, la fatigue dans la vie. 

Ame profondément religieuse , Jeannie admira 
sa mère comme une saiute martyre, mais elle ne 
la plaignit pas ; elle la savait à Dieu , et la récom- 
pense de réternitéest si grande, que la souffrance 
d’ici-bas n’est rien devant. cette consolante idée. 

Nul ne peut dire ce qui se passa dans IMme de 
la jeune Allé, quand son père eut fini de parler, et 
qu’elle eut compris ce qu’il y avait dans le passé. 
La vie d’abnégation de Jacques, lasainte simplicité 
avec laquelle il l’avait racontée, firent une pro- 
fonde impression sur elle. Certes , elle aimait ar- 
demment son .père, et pourtant son amour pour 
lui s’augmenta encore, après ces révélations, il de- 
vint une espèce de culte intime, culte adorable , 
plein de mystère, où se complaît le cœur' de la 
femme, culte dégagé des préoccupations terres- 
tres, où l’objet aimé est confondu avec Dieu 1 

Toutes les premières années de Jeannie s’étaient 

% 

écoulées dans une solitude à peu près complète; 
son père, absorbé par le travail du bureau, sch‘- 
tait de bonne heure et ne rentrait que le soir. La 
jeune fille était donc venue à cet âge où le cœur 
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commence à parler, sans rien connaître du inonde 
extérieur. Absorbée par les soins de la maison, 
ne voyant personne d’étranger, elle avait néces- 
sairement concentré toutes ses facultés aimantes 
sur les êtres qui l’entouraient, et le milieu d’uni- 
formité, où s’était passée sa vie, avait fortement 
influé sur son caractère. Il y avait en elle la 
naïveté de sentiment de ces âmes absolument 
pures, qui ne connaissant pas le mal, ne le soup- 
çonnent pas; innocence immaculée, qui devient 
un danger dans certaines phases de l’existence, 
car plus le cœur est sain, moins il est défiant. 

Une seule personne pénétrait dans l’intérieur 
de la famille Maurin, et venait s’asseoir entre le 
père et la fille, c’était Claude Vernier. Voici com- 
ment il y était arrivé : 

Un jour, le 28 février 1848, un jeune homme, 
presque un enfant, était venu frapper à la porte de 
la petite maison de l’avenue de Launay. Maculé 
de poussière, les vêtements en désordre, les yeux 
rouges et cernés de noir, comme s’il avait long- 
temps pleuré, les traits bouleversés, il tendit à 
Jacques un chiffon de papier couvert de quelques 
caractères presque illisibles et souillés de sang : 
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« Ami, je meurs pour la liberté; mon sort est 
» beau. Tu m’as aimé comme un frère, aime mon 
» fils comme un enfant. Je ne lui laisse rien que 
» le nom d’un homme libre, mort pour la répu- 
» blique... Adieu !... » 

A la lecture de ces lignes, des larmes vinrent 
mouiller les yeux de Jacques. 

— Claude! mon vieil ami, dit-il. 

Et allant à l’enfant qui pleurait en silence, il 
l’embrassa avec effusion. 

Le jeune homme raconta alors, avec les éclats 
d’une douleur poignante, les derniers moments 
de son père. Homme du National, il avait pris un 
fusil le 24 février, et s’était mêlé au peuple qui 
allait aux Tuileries, demander compte à la monar- 
chie de juillet du pouvoir qui lui avait été confié. 
Pendant trois jours, il avait fait leeoup de feu; il 
avait assisté à toutes les phases de ce drame qui 
devait finir par la comédie de la république, et à 
la dernière heure, il était tombé sur la place de 
la Concorde, renversé par une balle perdue. On 
l’avait rapporté tout sanglant chez lui, et quelques 
heures après, il était mort, comme un Spartiate, 
sans se plaindre, dans les bras de son fils, lui par- 

k. 
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lanttoujours, et lui faisant jurer d’être fidèle aux 
principes pour lesquels il mourait lui-même. : 
Jacques se conforma’ avec bonheur aux der^ 
nières volontés de l’ami de sa jeunesse, et l'orphe- 
lin' devint le commensal habituel de la maison. 
Grandissant sous une direction intelligente et 
affectueuse, son caractère se développa fier et fort. 
Kt quand Claude fut arrivé à l’âge d’homme, on 
retrouva facilement en lui le reflet de son père, 
rehaussé encore par les principes de devoir aus- 
tère, de liberté pure et d’ardent amour pour le 
vrai, qu’il avait puisés auprès de Jacquçs Maurin. 

Il n’avait nulle exagération dans ses "opinions 
politiques; il était républicain comme Périclès, 
dans la plus large acception du mot, voulant que 

tout le monde ait sa place au banquet de la vie, 
/ 

les riches comme les pauvres, ne faisant pas 
d’exclusions ; il professait Cette opinion généreuse 
que le bien comme la lumière doit venir d’en 
haut, et que c’est aux classes élevées à donner 
l’exemple des vertus. 

—«11 n’y a,disait-il, pas de bonheur possible pour 
les masses sans le sentiment développé de la mo- 
rale et de la religion, l’une -et l'autre étant inti- 
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luément liées et ayant été mises par Dieu, au cœur 
• de l’homme, comme un frein au-dessus de la li- 
mite, où s’arrête la loi humaine. 

w Le jour où les prètres auront mieux compris 
leur sainte mission, et qu’ils pratiqueront pour 
eux les doctrines qu’ils veulent enseigner aux 
autres; q^u’ils auront pris pour devise; — Progrès 
au lieu d’obscurantisme ; — quand le gouvernement 
aura développé, avec l’instruction bien entendue, 
l’amour du beau et du vrai; -p- qu’il aura encou- 
ragé les nobles instincts du peuple, qü’il l’aura fait 
libre pour le faire grand ; — qu’il aura fait com- 
prendre enfin, à l’enfant du prolétaire, que le 
principe d’autorité est une sauvegarde et non un 
Joug, ob! ce jour-lù, la France marchera à la têie 
des nations du monde , et les peuples esclaves 
tendront vers elle, comme vers uiîe libératrice, 
leurs bras suppliants et chargés de fers ! » 

Nobles aèpirations! théories généreuses d’un 
grand cœur! 

Bien vite, Claude s’attacha à Jeannie; il l’aima 
comme ‘une sœur, nourrissant peut-être en lui- 
même un doux espoir, mais dans le secret de son 
cœur, et pour cet aveniMointain où, sa réputa- 
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tion établie lui permettrait d’assurer à la jeune 
fille une vie douce et large. 

Les premières années de son séjour à Nantes, il 
avait demeuré chez Jacques Maurin 11 était en- 
core presque enfant, il suivait les cours du col- 
lège; il ne rentrait que le soir. Quand il eut fini 
scs études classiques, voulant se livrer absolument 
à la peinture qu’il croyait être sa voie, il avait 
loué, dans la rue de Gigant, le quatrième étage 
d’une vieille maison en bois; il y avait installe 
son atelier et s’était mis au travail, avec l’ardeur 
d’un esprit convaincu. 

C’est là que nous le retrouvons. Le jour où ce 
récit commence, sa réputation est faite. Quelques 
portraits réussis, une grande régularité de con- 
duite, ont intéressé en sa faveur. Sobre et fier 
dans ses relations, hautain même, restant tou- 
jours parfaitement à sa place, ne demandant rien 
à personne, il jouit d’une estime fort grande, et 
déjà les portes des salons du monde le plus puri- 
tain se sont ouvertes devant lui. 
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Jeannie Maurin avait fait une profonde impres- 
,sion sur Albert, impression bien plus vive qu’il 
ne s’en rendait compte à lui-même. Depuis le 
jour où il l’avait rencontrée, son esprit en était 
demeuré entièrement occupé, et, malgré l’inti- 
mité qui existait entre Claude et lui, il n’en avait 
pas été question, autrement que nous n’avons dit, 
entre les deux jeunes gens. 

Albert n’en parlait pas, retenu par cette timi- 
dité, sorte de fausse honte, de respect humain, 
qui domine les hommes les plus roués et les plus 
blasés, quand leur cœur est épris. Claude, de son 
côté, à centlieues.de supposer un tel sentiment 
à son ami, n’avait aucune raison pour raviver le 
souvenir d’une rencontre à laquelle il n’ajoutait 
aucune importance. 

Une circonstance, petite en apparence, eût di^ 
lui donner l’éveil, mais il y avait à peine pris 
garde, et il n’avait vu qu’une fantaisie d’artiste lii 


où, avec un peu d’attention, il eût à coiip sûr dé- 
couvert un entraînement du cœur. 

Voici ce qui était arrivé : Albert, qui s’était 
adonné û la" peinture avec l’enthousiasme pas- 
sionné de sa nature ardente, avait entrepris, 
malgré les conseils de Clgude, de composer un 
tableau, et le sujet choisi, après de longues liési- 

• 

tâtions, avait été : Rnf)hnël peignant la Fomarina : 

t 

du moins, c’est ainsi qu’il intitulait son œuvre fu- 

♦* 

tiire. 

Il y a quelque temps, j’ai vu ce tableau : c'est 
une étrange conception; la couleur est criarde, le 
dessin tourmenté, les poses torcées ; il y a des 
oppositions impossibles d’ombre et de lumière; 
tout cela est faux, confus, disparate, et pourtant 
cela vous lixe et vous altire; ou sent qu’il y a lè 
une idée, et l’esprit s’attache à la découvrir. 

Raphaël est hideux ; il y a dans la tête de ce 
personnage un inexprimable mélange 'de Méphis- 
tophélès et de don Juan, ruse et volupté. Il tient 
sf)u pinceau comme un poignard : on dirait qu’il 
veut plutôt déchirer les chairs du modèle qu’en 
fixer les contours suaves sur la toile. 

La Fornarina, presque nue, est juchée sur une 
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sorte d’escabeaü; son attitude plaintive est celle 
d’une victime attendant son bourreau ; la tête 
seule est réellement belle, le dessin en est vrai, 
et elle se détache pure au milieu des étrangetés 
qui l’entourent, comme une étoile dans la nuit. 
On sent, quand on regarde longtemps ce tableau, 

K 

qu’il y a peut-être 'un drame sous la peinture, et 
que le cœur y tient lieu de génie. La tête de la 
Fornarina est tout, le reste n’est que l’accessoire, 
et, pour peindre cette tête d’ange, l’artiste a pris 
tout l’amour de son âme et l’a mis dans ses cou- 
leurs. 

Albert fit ce chef-d'a-uvn- sans vouloir écouter les 
observations de Claude; les critiques les plus vives 
le laissèrent impassible, et il continua impertur- 
bablement, semblant marcher ii la poursuite d’une 
idée connue de lui seul. 

— Comme tu l’entendras, finit par lui dire 
Claude^ à bout de raisonnements; tu as l’entête- 
ment du génie, je me tais; je me réserve pour 
l’heure où tu te livreras au jugement de la cri- 
tique influente et envieuse. 

Ce grand jour arriva; Albert paraissait en- 
chanté, et il pria son père et sa mère de des- 
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cendre à l'atelier, pour assister à l’exposition de 
son œuvre. 

11 souleva, avec un geste plein de solennité, le 
voile qui couvrait le tableau, et attendit, sans 
avoir l’air de le craindre, le jugement que chacun 
allait rendre. 

Madame de Lestertin allongea les lèvres avec 
dédain, et après avoir porté son mouchoir bla- 
sonné à son nez, sortit en jetant des exclamations 
sur l’odeur nauséabonde qu’exhalait l’atelier. 

Le père d’Albert s’était approché fort près de lu 
peinture ; il la considéra longtemps avec attention, 
cherchant à se rendre compte de l’idée qui l’ani- 
mait, et quand il eut fini son examen : 

— C’est une allégorie? dit-il à son fils, avec le 
ton assuré de la conviction. ' 

Albert ne répondit pas. 

Claude remarquant, sans y prêter attention, la 
ressemblance inouïe qu'il y avait entre les traits 
de Jeannie et la tête de la Fornarina, félicita le 
jeune hommè sur le fini de cette partie du tableau, 
tout en critiquant vivement l’expression de vic- 
time qu’il avait donnée à ce charmant visage; puis, 
passant à l’enseiuble général, il ajouta : 
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— Je ne sais pas si c’est un rébus, une allé- 
gorie, mais pour moi, je déclare ne. pas com- 
prendre. Quelle idée bizarre, par exemple, as-tu 
eue, de faire à ton Raphaël une tête de reitre, et de 
donner à son visage une expression de volupté, fé- 
line et bestiale en même temps. Si le grand maître 
italien sentit naître la passion dans son cœur, 
quand cette belle fille posa, presque nue, devant 
lui, certes, cette passion dut se traduire sur ses 
traits, non par les contractions hideuses de la 
fibre musculaire surexcitée, mais bien par l’em- 
brasement du regard ébloui, devant cette beauté 
idéale et absolue de la forme. Car, plus la beauté 
touche de près à la perfection, plus elle porte en 
elle de chasteté intime, qui ravit sans émouvoir. 
Le génie, pur comme Dieu, dont il est le rayonne- 
ment, reste pur au milieu des fanges et des souil- 
lures de la chair; il peut être absorbé par une 
passion d’une ardeur insensée , mais jamais par 
un appétit sensuel. 

Et si Raphaël, plus tard, descendit avec la For- 

narîna, dans ces abîmes de volupté et de rage 

amoureuse, enfer ou Paradis, où la femme, ange 

du jour et de la nuit, entraîne l’homme à sa suite, 
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à l’heure, je te le répète, où il fixa sur la toile ces 
contours admirables, le génie seul dominant la 
matière, commandait en lui, et illuminait ses 
traits de son expression divine. 

Je pourrais te développer fort longuement cette 
théorie d’esthétique, mais je crois que j’aurais 
grande chance de prêcher dans le désert. 

— Oui et non, répondit Albert. Oui, parce que 
la chasteté qui peut être une conséquence de la 
laideur physique ou de l’éducation morale, a pour 
ennemie terrible, implacable, la beauté elle- 
même. La femme vraiment belle et absolument 
chaste, c’est la pierre philosophale du monde, 
attrayante à chercher, impossible à trouver. Est- 
ce un malheur? Ma foi, je ne sais trop; car, si 
les jolies femmes se mettaient en tête d’être ver- 
tueuses, que resterait-il donc aux vieilles filles et 
aux laiderons? 

M. de Lestertin et Claude allaient se récrier; d’un 
geste, Albert les arrêta. 

— Laissez-moi achever; je n’entends point dire, 
d’une manière absolue, que, forcément, parce 
qu’une femme est belle, elle ne peut pas être 
chaste; ce serait nier la lumière du soleil, et parce 
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que des nuages nous cachent souvent cet astre, il 
n’en est pas moins vrai qu’il existe. 

J’ai voulu établir ceci : c’est que, quand une fille 
d’Ève a la beauté sur le front, elle le sait, et qu’elle 
aime qu’on le lui dise. Or, il n’est nul poison plus 
dangereux que la louange; pourtant on s’y ha- 
bitue encore plus vite que Mithridate à l’arsenic, 
et il arrive un jour où la dose qu’on en peut absor- 
ber est si forte, qu’elle tuerait du premier coup 
les vertus les mieux portantes, si elles y étaient 
exposées. Et, derrière la louange innocente, flat- 
terie de bon goût des salons policés, se cache dans 
l’ombre, comme un brigand, si loin qu’on ne l’a 
pas vu, si bien qu’on ne l’a même pas deviné; un 
petit monsieur, rose et blanc, qui se présente sans 
feuille de vigne, il est vrai, mais avec un carquois 
plein des plus mignonnes flèches qui se puissent 
imaginer. 

» 

Les femmes sont toutes, plus ou moins, de 

/ 

grandes petites filles, elles n’ont point oublié les 
jeux de leur enfance; le petit monsieur est une 
poupée, on joüe avec lui, c’est charmant; inno- 
cence et jeunèsse ; on se querelle, on se raccom- 
tnode, oh se gronde, on se fâche, on rit, on pleuré. 
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on se bat même; sous chaque égratignure, il y a 
un sourire; peu à peu la tunique de la vertu 
se déchire, et par l’ouverture, si petite qu’elle soit, 
la chasteté s’envole, en se voilant la face. 

— Conclusion , dit M. de Lestertin , ne pouvant 
s’empêcher de sourire du feu avec lequel son fils 
avait débité ces paradoxes. 

— Conclusion, répondit le jeune homme, c’est 
que la chasteté de corps, qui est la plus négative 
et la plus banale de toutes les vertus, court les 
rues, et que la chasteté de cœur et de pensée est 
un trésor d’une valeur incalculable, c’est vrai, 
mais comme tous les trésors, on la trouve si 
rarement, que cela ne vaut vraiment pas la peine 
d’en parler. 

C’est un fait que je constate, sans le condamner, 
bien entendu, el si vous voulez avoir mon opinion 
personnelle, en deux mots, la voici : 

La femme irrévocablement et absolument pure 
et chaste, serait un non-sens, une bizarrerie, un 
monstre dans l’ordre de la vie animale, elle me 
ferait l’effet de ces corbeilles qu’on voit sur les 
tables d’hôte, pleines des fruits les plus beaux, les 
plus appétissants et les plus savoureux en ap- 
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parence, et qui ne sont, en réalité, que des imi- 
tations bien réussies de la nature. 

— Voilà la première partie de la démonstration, 
dit Claude, et bien qa’elle n’ait aucune espèce de 
rapport avec les critiques que je te faisais tout à 
l’heure, je me réserve d’y répondre, mais avant, 
je demande la suite. 

— C’est facile, et c’est juste, reprit Albert. 

Non, tu ne prêcherais peut-être pas dans le dé- 
sert, pour me servir de tes propres expressiotis ; 
ton discours pourrait même mettre en lumière 
des principes qui nous sont communs, et voici 
pour ma part ce que je pense : 

Dieu a soumis l’homme, et c’est la punition de 
* la faute de notre premier père, dit-on ; Dieu a sou- 
mis l’homme à un nombre infini d’infirmités mo- 
rales et physiques; il a mis en lui, il lui a imposé 
comme un châtiment une immense quantité de 
besoins et de désirs, que sa nature insatiable 
cherche toujours à satisfaire, sans y pouvoir ja- 
mais complètement réussir. “Toute la vie est 
là, et c’est à cette poursuite insensée qu’elle 
s’use. 

La plus terrible de ces infirmités, le plus impé- 
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rieux de ces besoins, le plus inassouvi de ces dé- 
sirs, c’est l’AMOUR, l’amour, qui absorbe dans son 
immensité le moral comme le physique, le prin- 
cipe immatériel, comme les sens, comme les 
muscles, la chair et le sang. C’est l’amour qui se 
révèle dans ce feu du regard, dans le frémissement 
du toucher, dans la vibration émue de la voix, 
c’est l’amour 

— Non, le désir, interrompit Claude. 

— Amour ou désir, appelle -le comme tu 
voudras, ce n’en sera pas moins toujours ce 
fluide magnétique, irrésistible dans sa puis- 
sance comme dans son effet, qui pousse aussi 
fatalement l’homme dans les bras de la femme, 
que l’oiseau dans la gueule du serpent; enfin, % 
c’est l’amour, qui ne peut être pur et désinté- 
ressé, du moment qu’il a pour objet une créa- 
ture. 

— Oh! ohl obi firent en même temps M. de 
Lestertin et Claude. 

Mais Albert était lancé, et se faisant une joie 
réelle de soutenir les thèses les plus étranges, les 
paradoxes les plus impossibles, rien ne pouvait 
l’arrêter, comme certains députés, les interrup- 
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lions ne faisaient que donner un nouvel aliment 
(I sa faconde. 

— Oh! dites-raoi, continua-t-il, qu’épris d’un 
idéal que son âme avait conçu pur comme 
elle - même , Raphaël , en peignant la Vierge à 
la Chaise, traçait sur la toile les contours les 
plus finis et les plus harmonieux de la beauté 
féminine, sans ql^un muscle de son visage ex- 
primât la passion ou le désir, je dirai, oui; mais 
ne cherchez pas à me persuader que l’amour de 
l’art et de l’esthétique ait été assez fort en lui 
pour que ce tempérament de feu soit resté froid 
et insensible devant la nudité fascinante de la 
Fornarina. 

' Dans les moments d’extase divine de son génie, 
s’il a peint des vierges, il en a pris les modèles 
dans son âme, et il n’est point descendu sur la terre, 
les chercher parmi ses maîtresses passées ou fu- 
tures; car, s’il y fût descendu, au lien delégueràla 
postérité ces têtes d’expressions si divines, qu’elles 
semblent sortir plutôt de la main d’un dieu que 
du pinceau d’un homme, nous n’aurions aujour- 
d’hui que des portraits de femmes plus ou moins 
belles, mais présentant empreint sur leur visage le 
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sceau de leur faiblesse humaine et des passions 
qui l'agitaient. 

En deux mots, pour finir, l’amour de la créature, 
qui, je le répète, ne peut être autre que le désir 
charnel, dégradant tant soit peu l'homme, il faut 
bien en convenir, imprime aux lignes du visage 
quelque chose de dur et de grossier qui sent la 
béte; c'est la protestation éloquente de la matière 
contre l’esprit, du corps contre l’âme, et c’est ce 
que j’ai voulu rendre. 

Raphaël est jeune, son sang bout, le soleil de 
l’Italie a versé en lui les langueurs voluptueuses, 
comme les désirs effrénés. Une femme nue, et 
belle comme un rayon est devant lui ; peindre ces 
chairs savoureuses, c’est presque les posséder. Ils 
sont seuls, le demi-jour de l’atelier est plein de 
mystère; alors, et c’est dans l’ordre naturel de la 
vie, le visage de l’artiste se contracte de désir aux 
alléchants tableaux, aux nuits d’enivrements, qu’é- 
voque une imagination ardemment surexcitée. 
Le sceau du génie pur et froid est remplacé par le 
cacTiet de la passion dévorante et brutale. L’homme 
était beau, il devient laid. La chair absorbe l’intel- 
ligence, Le grand Raphaël, le peintre des vierges 
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disparaît, il reste Tamant lubrique de la Forna- 
rina. J’ai dit. 

— Des choses fort spirituelles, peut-être, fit 
Claude, etencorec’estcontestable; mais paradoxes, 
fantaisies, jeux d’esprit, qui brillent, comme les 
bijoux faux, beaucoup, sans valoir grand’chose. 

— Et j’ajouterai, ditM. de Lestertin, qui peuvent 
éblouir les sots, mais qui ne convaincront per- 
sonne. 

— Vous voilà tous deux contre moi, soit, je re- 
lève le gant; et, ma foi, puisque j’en ai trouvé l’oc- 
casion, je vais vous dire ce que je pense de la 
vie, comment je la comprends. Et si Claude n’était 
pas un jeune vieillard, et vous, mon père, un vieil- 
lard qui n’a jamais été jeune, vous seriez tous les 
deux de mon avis. 

Et Albert débita ce qui suit, tout d’une haleine, 
avec autant de chaleur que s’il avcdt été parfai- 
tement convaincu. 

— Rien n’est beau, rien n’est vrai que d’aimer, 
un poète a dû le dire, et j’aime — les femmes, 
quand elles sont jeunes, le vin, quand il est 
vieux, les amis, quand ils sont sincères, les che- 
vaux, quand ils vont vite, le jeu, quand je gagne. 
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J’aime — le soleil qui se lève, les oiseaux qui 
chantent, les feuilles qui poussent. 

J’aime — la vie, parce que je sens en moi bouil- 
lonner sa sève et sa verdeur, et je vais, buvant 
à pleines coupes ses voluptés les plus enivrantes, 
comme ses plaisirs les plus impossibles. 

Je ne crois qu’à ce que je vois, qu’à ce que j’em- 
brasse, qu’à ce que je goûte. 

Entre Épicure et Descartes, le sensualisme et le 
spiritualisme, où est le vrai? 

Qui est Dieu? de Jésus-Christ, ou de Maho- 
met ? 

Quels sont les droits de l’homme, et quels sont 
ses devoirs je ne m’en soucie guère. 

Droit au travail, question d’Orient, pouvoir tem- 
porel du pape, liberté de la presse, rotation de 
la terre, grands mots savants, abstractions ef- 
frayantes 1 

Quelques centaines d’individus s’y brouillent la 
cervelle, et se croient de grands hommes, parce 
qu’ils songent au bonheur dos autres avant de 
songer au leur propre; et ils meurent contents, 
après avoir grelotté toute leur vie dans la bure, et 
mangé du pain noir, s’ils savent qu’on les aqipel- 
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lera bienfaiteurs de l’humanité! Beau profit, ma 
foi! comme si l’humanité ne pouvait se passer 
d’eux... 

Chacun pour soi, et le bon Dieu pour tous! ce 
sont les bonnes gens qui le disent. L’eau pure du 
ruisseau pour les pauvres, le château- margaux 
pour les riches! 

Hideux, atroce, absurde, je vous entends! je 
vais peut-être un peu loin, c’est vrai, mais la cha- 
leur de l’improvisation m’emporte; je m’arrête 
donc, pour ne pas vous scandaliser, et en deux mots 
je résume la vie telle qu’elle doit être dans la so- 
ciété moderne, si elle veut être heureuse : 

— Égoïsme, sensualisme! J’en appelle à la jeu- 
nesse du siècle! 

— Elle ne te répondra pas, parce qu’elle te répu- 
die, dit Claude. La jeunesse, celle qui pense et qui 
sent sa dignité d’homme, et c’est la seule vraie, a 
pris pour devise; Travail, liberté, fraternité. Elle 
vous regarde tous passer, gentilshommes de clubs 
et de boudoirs, en haussant les épaules, et souriant 
de mépris. Elle est la gloire, la force et la lumière 
de la nation; vous en êtes la honte, la faiblesse 
et Tjobscurité. Elle monte, et vous descendez; le 


Digitized by Google 



84 SÉDUCTION 

jour n’est pas loin où elle commandera et vous 
obéirez. 

— Bien, Claude, bien, mon enfant, fit M, de Les- 
tertin. Ohl Albertl pourquoi te fais-tu donc le fan- 
faron des vices qui ne sont pas les tiens, et l’a- 
pôtre des doctrines auxquelles tu ne crois pas! 
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Nous n’avons retracé cette scène, que pour 
mettre en relief, combien l’esprit naturellement 
juste d’Albert était devenu paradoxal, sceptique et 
indifférent. Ses bonnes qualités natives, ses ins- 
tincts loyaux, amoindris, étouffés par les habitudes 
de sa vie, disparaissaient presque complètement 
sous cette couche épaisse de l’immoralité et de l'é- 
goïsnie élégant du viveur; cette espèce de profession 
foi, que nous lui avons entendu développer, est sur 
les lèvres et au cœur même, malheureusement, 
d’une certaine classe assez nombreuse de la jeu- 
nesse de notre époque; c’est le doute railleur et 
dénigrant de Voltaire, avec le matérialisme indif- 
férent du Directoire. 

On dirait que nos jeunes hommes, n’ayant pas 
longtemps à vivre, se dépêchent de vivre ; ils se 
dépensent avec insouciance et sans dignité, son- 
geant à l’esprit quelquefois, mais oubliant com- 
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plétement le cœur. Us sont vieux, avant d’être 
jeunes, ivres, avant d’avoir bu, blasés, avant 
d’avoir joui. 

D’où vient ce mal immense? 

Tout est convenance, arrangement, calcul, 
égoïsme, frivolité, dans la société moderne; de 
sentiment, d’expansion, point. 

Les affaires d’un côté (et tout est affaire), les 
plaisirs de l’autre, et nous en sommes insatiables, 
entre ces deux courants, les affections pures, et 
saintes de la famille, les habitudes sérieuses et 
calmes de la vie conjugale, sont entraînées, tirail- 
lées, divisées, annihilées à peu près complète- 
ment. 

On n’aime plus sa femme, parce qu’on aime trop 
le jeu, de même qu’on oublie sa mère parce qu’on 
dort dans le lit d’une courtisane. 

Le cœur, sans être absolument desséché, peut- 
être, s’est recouvert d’une couche d’insensibi- 
lité tellement épaisse, que les grandes émotions 
seules peuvent arriver jusqu’à lui, au travers de 
ces glaces inertes. 

Nous ne sommes îiourtant pas plus mauvais 
ni plus méchants que nos devanciers ; mais l’in- 
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différence, voilà la plaie ; et elle est partout, en 
politique comme en religion, en morale comme 
en philosophie. 

Nous n’aimons rien, parce que nous ne croyons 
à rien; et cela vient de ce que nous sommes dans 
une époque de transition et d’enfantement. 

La révolution européenne n’a pas encore ac- 
compli son œuvre; du chaos immense où elle a 
laissé la société française en 1793, n’a pu encore 
sortir, visible pour tout le monde, l’éblouissante 
lumière de vérité, qui doit mettre au cœur de 
l’homme les principes de justice, de devoir et 
d’amour. 

Tout est hésitation, tâtonnement, obscurité. 

Entre les ténèbres de la société féodale et clé- 
ricale, et les clartés de la société républicaine, 
une grande masse de la nation marche encore, 
allant tantôt à gauche, tantôt à droite, sans prin- 
cipes et sans foi, ne sachant où est le vrai, et ne 
le cherchant pas; vivant pour elle, et demandant 
à grands cris, comme les Romains de la déca- 
dence : Panem et circenses, du pain et des fêtes, de 
l’or et des plaisirs. 

Albert était le type le plus complètement réussi 
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de son époque; il en résumait en lui tous les 
vices, tous les défauts, comme toutes les quali- 
tés; un peu plus d’esprit peut-être que ses sem- 
blables, mais en revanche une franchise d’action 
qui pouvait parfois passer pour du cynisme, et 
une manie de paradoxe dans ses étrangetés les 
plus folles, qui le faisait prendre pour ce qu’il 
n’était pas en réalité. 

Ne venons-nous pas de le voir, inconséquent, 
illogique, en contradiction avec lui-même, parler 
de la chasteté des femmes à propos de Raphaël, 
bâtir les théories les plus impossibles, élever le 
sensualisme à l’état de foi, et se faire un drapeau 
d’un égoïsme lâche et froid. 

Et pourtant, il avait le sens intime profondé- 
ment religieux, non pas qu’il entrât souvent dans 
une église pour prier, non pas qu’il crût à cette 
religion mesquine que les prêtres ont substituée 
à la loi de l’Évangile,' mais il y avait en lui un fond 
d’honnêteté et de vertu, qui le portait naturelle- 
ment à respecter toutes les nuances fines et déli- 
cates des sentiments et de l’âme. 

Une femme célèbre, dans un livre qui fut un 
scandale, et qu’elle regrette sans doute déjà, dit 
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en parlant d’Alfred de Musset, qu’au milieu de 
tous ses défauts, il avait k cœur admirablement bon; 
cri involontaire de justice et de vérité, qui nous 
fait excuser toutes les défaillances, tous les éga- 
rements, et même toutes les indignités de la vie 
du grand poète. 

Albert lui aussi, avait k cœur admirablement bon, 
et ce don, d’autant plus précieux qu’il est rare, 
source de chagrin parfois, se reflétait dans les 
moindres actions de sa vie, quand, livré à -ses 
propres instincts, s’abandonnant au courant de sa 
nature intime, il oubliait ses théories toutes faites, 
et tristement spirituelles, que nous lui avons vu 
développer sans pudeur, devant son père et 
Claude Vernier. 

Mais, en soutenant cette thèse, en se drapant 
ainsi dans ses vices, en s’en attribuant même qu’il 
n’avait pas, il posait, qu’on nous passe le mot. 

Cette étrange manière de faire, cette contra- 
diction entre le cœur et l’esprit, est de mode, 
presque de bon ton. Si l’on a une maîtresse, on 
en avoue vingt; si l’on a perdu mille francs au 
baccarat, on en annonce dix mille; pour une nuit 
de veille, on crie bien haut qu’on ne s’est pas cou- 
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ché depuis quinze jours, et l’on est enchanté, 
quand quelqu’un peut nous dire : 

— Grand Dieu! qu’avez-vous? comme vous êtes 
pâle!... 

— Je suis harassé, cher; je ne me couche plus; 
le jeu m’éreinte, les femmes m’épuisent, il faut 
que je sois solide, pour résister à une vie pareille. 
Je crois qu’il est temps que je me range: Dah! 
quand je serai rendu, je me marierai, il faut bien 
faire une fin. 

— Vous avez raison; ohl vous êtes un gaillard, 
vous! ' 

On commence à poser pour le vice, à quinze ans, 
on finit généralement à vingt-cinq, et quelque- 
fois plus tard, pour les âmes bien trempées! ! ! 

Qu’on nous pardonne d’appuyer autant sur 
cette plaie du désœuvrement et de l’éducation fri- 
vole, qui étiole les jeunes hommes que fortune et 
naissance appelant à la tête des affaires du pays ; 
mais les conséquences sont tellement effrayantes, 
que, dût-on faire comme Gassandre, il est du de- 
voir de tout homme qui tient une plume, de com- 
battre le fléau en le faisant voir. 

Comment voulez-vous que le peuple ait le goût 
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du travail et de Tinstruction, si ceux qui sont en 
haut vivent dans l'ignorance et la paresse? Pour- 
quoi serait-il bon, si vous êtes mauvais? Vos dé- 
bauches et vos intempérances peuvent-elles lui 
donner l’idée de la vertu et de la sobriété? L’éta- 
lage de vos vices est-il fait pour lui inspirer 
l’ordre et le respect? En vous faisant un jouet de 
l’honneur de ses filles, ne craignez- vous pas qu’un 
jour il ne s’en prenne à vos sœurs? 

Vous êtes riches, nobles, soyez instruits et ver- 
tueux, préoccupés du bien et des intérêts du pays, 
et vous verrez si le peuple, que vous redoutez à 
bon droit, ne deviendra pas meilleur en vous ai- 
mant. 

Mais non, là-bas il y a des chevaux qui piaffent, 
de l’or qui roule sur les tables, des courtisanes 
qui se vendent à qui les veut, et le jour où vous 
sortez du collège, avec le diplôme de bachelier 
dans votre poche, vous' courez bien vite à ces che- 
vaux, à cet or et à ces femmes, sans songer que 
Dieu vous regarde et que le peuple vous méprise, 
car ne rien fairô, c’est mal faire. 
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C’était avril, avril avec toutes les jeunesses, 
tous les épanouissements du printemps ; avril, 
avec ce calme intime et recueilli qu’affecte la 
nature, à cette heure périodique de renaissance 
et de production. Les fauvettes chantent amou- 
reusement dans les haies d’aubépine, les feuilles 
poussent aux arbres, les plumes aux oiseaux, 
et les papillons, neige vivante du printemps, a dit 
le poëte, effleurent, de leur aile capricieuse, les 
fleurs naissantes, vierges encore de leurs bai- 
sers. 


C’était avril, et un dimanche, Jacques Maurin et 
sa fl lie s’étaient enfuis dans la campagne. Le ciel 
ruisselait d’azur et de soleil, et le cœur se dilatait 
aux effluves parfumées de la jeune nature. Jeannie, 
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heureuse, insouciante et folle comme à quinze 
ans, allait çàetlà, légère abeille butinant les fleurs 
nouvelles. Les marguerites, les digitales, avec leurs 
longues tiges couvertes de clochettes violacées, 
les boutons d’or, les genêts parfumés, les prime- 
vères sauvages , elle prenait tout la jeune mois- 
sonneuse. Ses cheveux blonds, dérangés par la 
course , pendaient en boucles folles sur son cou ; 
les yeux brillants, les joues empourprées, elle s’a- 
vançait vers son père, le buste penché en arrière, 
et les bras pleins à ne pouvoir les joindre, d’un de 
ces bouquets, d’une de ces gerbes où s’harmonisent 
toutes les couleurs, comme se fondent tous les 
parfums. Et Jacques Maurin , en la regardant, 
oubliait tout ce qu’il avait souffert... 

L’enfance et la vieillesse se touchent par un 
point, la faiblesse; aussi elles vont l’une vers l’autre, 
irrésistiblement entraînées ; l’enfant vers le vieil- 
lard qui eslla protection, le vieillard vers l’enfant 
qui est la consolation, vers l’enfant où il se revoit 
et se rajeunit. 

Jeannie arriva tout essoufflée et laissa tomber 
son buisson fleuri aux pieds de son père. 

— Vois, père, comme il est beau, comme il sent 
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bon; c’est toute la campagne , il n’y manque que 
les papillons et les oiseaux ; ils volaient autour 
de moi, pendant que je cueillais mes fleurs; on 
eût dit qu’ils me reprochaient d’emporter leur 
bien. 

— Comme si, interrompit Jacques, en souriant, 
le bon Dieu n’avait pas mis les marguerites et les 
digitales aux champs, autant pour ma Jeannie que 
pour les papillons et les oiseaux du ciel! Eux, ils 
ont le vol qui leur donne l’espace, l’azur tout en- 
tier, ils ont la mer qu’ils peuvent effleurer de l’aile, 
les montagnes au-dessus desquelles ils planent, la 
nue où ils se cachent, les forêts et les plaines qu’ils 
parcourent en un instant , choisissant les ramées 
les plus fraîches et les fleurs les plus belles, pour 
s’endormir, bercés par la brise, dans leurs calices 
parfumés. 

.Tandis que toi , ma Jeannie, ange attaché à la 
terre, le rayon , où tu peux choisir, est bien restreint, 
èt des fleurs que tu cueilles , ils ont déjà aspiré 
lés parfums les plus purs et les sucs les plus doux. 
AinSij mon enfant. Dieu l’a voulu ; il a donné la 
création tout entière à l’homme , mais il a ré- 
servé à chacun des êtres qui l’animent une sphère 
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de biens, de jouissance et de liberté qui leur est 
propre. 

Oui, ma Jeannie, mais notre pauvre nature hu- 
maine est ainsi faite et misérable, qu’envieuse 
et jalouse de tout ce qui l’entoure, du vol de 
l’oiseau et des nageoires du poisson, de la force 
prodigieuse du tigre et de l’adorable faiblesse de 
l’insecte éphémère, sa vio, à elle, qui commande à 
tout, qui domine sur tous, à qui tous les règnes 
sont soumis, sa vie s’use et se dessèche dans l’a- 
mertume de l’ambition. 

C’est la punition des fils d’Adam, le désir trouve 
eu lui même son châtiment, qui est le désir 
inassouvi et sans cesse renaissant. 

— Tant pis pour ceux qui ne savent pas se con- 
tenter de ce qu’ils ont, dit Jeannie, jetant gra- 
cieusement ses bras autour du cou de son père et 
l’embrassant; pourvu que je soie près de toi et 
que j’aie des fleurs, je n^envie rien, je t’assure; 
et je suis complètement heureuse. 

— Tu le crois, ma mignonne chérie, et jusqu^à 
un certain point, tu as raison ; mais si tu fa’entieS 
rien, enfant, c’est que tu ne sais rien. Comme la 
fleur qui croît à l’ombre, sans soleil, ton cœur vit 
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sans amour , mais que l’ombre disparaisse , la 
plante fleurira, et.... 

— Voilà Claudel cria Jeannie. 

Et elle s’élança, avec l’expansion de l’innocence, 
au devant du jeune homme. 

Tout à coup elle s’arrêta; elle avait aperçu 
Albert qui, jusqu’alors caché par l’angle de la 
haie, s’avançait derrière Claude. Rougissante et 
toute embarrassée, Jeannie revint vers Jacques, se 
serrant contre lui comme si elle avait peur. 

Albert , de son côté , avait pâli d’émotion. 

Voilà deux êtres, l’un, pur comme l’innocence 
même, ignorant tout; l’autre, souillé de toutes 
les fanges de la débauche , n’ignorant rien : hier 
ils étaient complètement inconnus l’un à l’autre, 
ils le sont même encore ; une étincelle a jailli ; elle 
les a frappés, au cœur, tous les deux, en même 
temps. 

La jeune fille a rougi ; sa pudeur ignorante est 
vaguement confuse, mais il y a du bonheur dans 
son eifroi... elle va aimer... 
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L’homme a pâli, il a peur de cette innocence ; il 
va aimer aussi lui, et il est timide, contraint, 
tremblant, comme un criminel devjant son juge. 

La pureté immaculée de la vierge porte en elle- 
même quelque chose de grand, de saint, qui com- 
mande et inspire le respect. Il y a peu d’hommes, 
si corrompus et blasés qu’ils soient, qui, dans une 
circonstance donnée, ne rougissent, sous le simple 
et fixe regard d’une jeune fille. 

Albert n’avait vu Jeannie qu’une fois, pendant 
un moment bien court, et nous avons dit plus 
haut, la vive impression qu’elle avait faite sur lui ; 
depuis lors, il songeait à la jeune fille, sa gracieuse 
image passait souvent devant ses yeux , et dans 
une douce rêverie, il l’appelait à lui. 

C’était comme à. son insu, que dans le tableau 
dont nous avons parlé, la tête de la Fornarina 
avait eu une ressemblance si parfaite avec les 
traits de Jeannie. Le cœur avait guidé le pinceau, 
sans la participation de la volonté! 

11 sentait pourtant intérieurement que cet amoifr, 

à peine entrevu dans un songe, allait prendre une 

grande place dans sa vie ; c’était un but pour lui, 

et il s’abandonnait à cetteattraction,sans chercher 
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à se rendre compte , si c’était le sentiment ou le 
sensualisme qui le poussait. 

A l’heure même où il rencontrait Jeannie, il se 
trouvait être à peu près dans le même lieu où il 
l’avait vue pour la première fois. Il y était revenu 
machinalement, poussé par une inspiration in- 
time, et ce désir vague de revoir, qui nous conduit 
aux lieux de notre bonheur, aussi bien que de nos 
souffrances. 

La jeune fille, de son côté, avait-elle une pré- 
dilection quelconque pour cette partie de la cam- 
pagne? Les fleurs y étaient-elles plus belles? le 
site plus remarquable ? les ombrages plus frais ? 
Non : elle était sortie de la maison, avec son père, 
sans but déterminé; ils avaient marché droit 
devant eux, et voilà que ce même hasard qui 
avait conduit Albert, leur avait aussi servi de 
guide. 

Ces hasards adorables de la vie répondent aux 
plus douces intuitions du cœur. On marche, dans 
l’ignorance apparente là plus parfaite du point où 
on arrivera, et voilà que les courbes les plus com- 
pliquées, les zigzags les plus étranges, nous ra- 
mènent irrésistiblement au détour d’un même 


Digitized by Google 



SÉDUCTION 


«9 


sentier, à Tombre d’un même bouquet de bois. 
Vous reconnaissez ce lieu , vous l’avez vu hier, il 
y a huit jours, il y a dix ans peut-être; mainte- 
nant, comme alors, écoutez : le vent bruit dou- 
cement dans le feuillage, la fauvette curieuse 
gazouille au-dessus de votre tête; un pas, si léger 
que vous ne l’entendez pas, vous fait tressaillir, 
c’est elle!... les yeux ne l’ont pas vue, le cœur l’a 
devinée. ... 

Oh! qu’elles soient bénies, ces émotions du pre- 
mier amour! si douces et si pures, qu’on voudrait 
mourir après les avoir éprouvées. 

Jacques s’était levé à l’approche de Claude et 
d’Albert, il avait môme fait quelques pas au devant 
d’eux. 

— Mon cher Jacques, dit Claude en montrant Al- 
bert, je vous présente un de mes bons camarades , 
un garçon de cœur et d’esprit, auquel il ne man- 
que que d’être pauvre pour devenir un grand 
artiste. Mais hélas ! il est riche, très-riche, et par 
•conséquent il n’aime rien, ne fait rien, et n’est 
absolument bon à rien. 

Coureur de steeple-chasses, membre de tous 
les clubs par état, il eût été peintre par goût et par 
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vocation; au demeurant, plein d'apparences de 
bonnes qualités: charitable, en ce sens qu’il donne 
volontiers un louis à un pauvre; obligeant, puis- 
qu’il prête de l’argentà ses amis qui nelelui rendent 
pas; spirituel, quand il ne fait pas de paradoxes; 
plein d’indulgence enfin, puisqu’il me reçoit et 
m’aime, et malgré tout cela , aussi complètement 
inutile dans ce monde qu’il est possible à un 
honnête homme de l’être. 

— Claude a une singulière façon de faire l’éloge 
de ses amis, monsieur, dit le père de Jeannie, en 
tendant la main à Albert, mais je connais mon 
homme, il ne gaspille ni ne prodigue ses af- 
fections, et il nous a parlé, à ma fille et à moi, 
tant de fois, et si bien de vous, qu’avant de 
vous connaître, notre sympathie vous «était ac- 
quise. 

Jacques n’était point un homme du monde, 
sa politesse n’était pas banale, il parlait comme 
il pensait, dans la sincère loyauté de son 
cœur. 

Albert fut touché de cet accueil, mais habitué 
à la froide roideur des salons, cette franche bon- 
homie le déconcerta, et, en serrant avec effusion 
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les mains de Jacques, il put à peine balbutier quel- 
ques phrases de romerciment. 

Jeannie, appuyée au bras de son père, n’osait 
lever les yeux sur le jeune homme; elle sentait 
son regard qui pesait sur elle; mal à l’aise, et 
heureuse en môme temps, elle répondit au salut 
d’Albert, par une révérence pleine de contrainte 
et d’embarras. 

— Où alliez-vous, messieurs, dit Jacques? 

— Partout et nulle part, répondit Claude, déci- 
dément en veine de gaieté; n’est-ce pas Albert? 
partout, où nous poussait le vent de la fantaisie, 
et nulle part il ne nous était possible de faire une 
plus agréable rencontre. 

— On dirait t’entendre 
Réciter du Segrais que tu viendrais d’apprendre. 

récita joyeusement Albert qui avait repris tout 
son aplomb. 

— Ne vous effrayez pas, Jeannie, soupira 
Claude, avec un ton de tristesse comique; ce 
sont dos vers que monsieur vient de dire, des 
vers de douze pieds ; il en a comme cela plein 
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la cervelle; ça s’appelle des alexandrins, peut- 
être parce que Alexandre était petit, et que 
les vers sont grands, c’est une chose si bi- 
zarre que les noms 1 tant il y a que ce pauvre 
ami en a la maladie, et quand ses accès le pren- 
nent... 

— Au lieu de vos vilaines méchancetés, inter- 
rompit Jeannie, remise de la timidité des premiers 
instants, et prenant sans y songer la défense d’Al- 
bert, monsieur dit des choses aimables et char- 
mantes, j’en suis sûre. 

— Ahl vous passez à l’ennemi! Eh bien! ba- 
taille, cria Claude, et en même temps il jeta sur 
Jeannie les pétales d’une rose qu’il venait d’ef- 
feuiller. 

La jeune fille secoua d’un mouvement de tête, 
plein d’une ravissante mutinerie, la neige parfu- 
mée qui la couvrait. 

— Soit, bataille, répéta-t-elle : à moi, mon père, 
et vous, monsieur, voilà des armes, et elle tendit 
à Albert une poignée de fleurs arrachées à la 
gerbe qu’elle avait cueillie. 

Ce fui un combat dans toutes les règles, et si 
bien vite les projectiles n’étaient venus à man- 
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quer, Claude, à coup sûr eût été enseveli tout vif 
sous les fleurs... Il se défendit courageusement, 
mais Jeannie avait un terrible allié dans Albert, 
et la victoire resta au nombre; Claude s’étant 
rendu à merci, il lui fut imposé, pour rançon, 
d’avoir à cueillir un bouquet, double de celui 
qu’il avait fallu effeuiller pour le réduire au 
silence. 

Jacques n’avait pas pris part à la lutte, il sou- 
riait à la joie de sa fille, et chacun des frais éclats 
de rire de l’enfant, retentissaient au cœur du père 
comme un écho de bonheur. 

Dans le feu de l’action, sans que personne y prît 
garde, Albert avait ramassé une marguerite que 
Jeannie venait de laisser tomber, et tremblant 
qu’on ne le vît, il l’avait cachée dans sa poitrine. 

Le cœur a de ces sublimes petitesses. 

Don Juan eût rougi d’être rencontré avec la 
houlette de Daphnis, et Albert eût peut-être souf- 
fleté le lendemain un homme qui lui eût rappelé 
cette aventure de la veille. 

Il y a telles choses dans la vie, que le public 
profane et souille, rien qu’en les regardant. Et puis 
entre la niaiserie et le sentiment, il n’y a qu’un 
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pas; le sublime touche au ridicule, et le monde 
généralement prend l’un pour l’autre. Toutes les 
adorables et naïves simplicités de l’amour jeune 
et pur font sourire de pitié. De môme qu’il est du 
plus mauvais ton de rire et d’étre ému, il est de 
la plus haute inconvenance d’aimer. Le masque 
et le cœur doivent être également impassibles. 

Cette mode si contraire à la joyeuse et expan- 
sive bonhomie du caractère français nous est 
venue des bords brumeux de la Tamise, avec les 
chevaux de course, et les paletots en caoutchouc. 



X 


Albert et Claude passèrent toute la journée avec 
Jacques et saillie; ce fut une journée charmante : 
Jeannie était franchement simple et gaie; heu- 
reuse de vivre, son cœur à son insu s’épanouissait 
aux premières atteintes de l’amour. Parfois, son 
regard s’arrêtait sur Albert, empreint d’une sorte 
de tendresse curieuse, et quand ses yeux rencon- 
traient les yeux du jeune homme, un léger incar- 
nat venait rougir ses joues; alors elle secouait la 
tête gentiment comme quelqu’un qui veut chasser, 
au réveil, les rêves de la nuit. 

Albert, de son côté, n’était plus le même homme, 
il était transformé; sa nature, bonne et simple au 
fond, était revenue pour un instant dans toute sa 
fraîcheur primitive; il avait les enchantements 
du poète, qui découvre les horizons, inconnus 
jusqu’ici pour lui, d’une affection pure et 
vraie, 
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Habitué à la simplicité prétentieuse et à effet 
des jeunes filles du monde, qui semblent avoir 
encore plus de crinoline sur le cœur que sous 
leurs jupons, il s’étonnait, et se ravissait en même 
temps de la grâce pleine de naïveté et d’expan- 
sion, dont chacun des gestes de Jeannie était em- 
preint, et de la candeur parfaite qui donnait à 
chacune de ses paroles un charme et un parfum 
si nouveaux pour lui. 

Jeannie n’avait nulle timidité ; la véritable in- 
nocence n’en a pas, elle a même une hardiesse 
singulière qui étonne autant qu’elle enchante. La 
timidité implique la crainte, et la crainte suppose 
la connaissance; on ne fuit un danger que quand 
ou le connaît, et une tentation que parce qu’on 
n’est pas bien sûr de n’y pas succomber. Voilà 
pourquoi certaines jeunes filles montrent plus d’in- 
nocence et de vertu par la liberté de leurs allures 
et la franchise de leur langage, que quelques 
autres par leur pruderie effarouchée et leurs atti- 
tudes scrupuleusement revêches. 

Jeannie prenait donc le bras d’Albert tout na- 
turellement; elle causait avec lui sans contrainte, 
avec confiance, parce que son cœur l’y poussait. 
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et qu’elle était heureuse, sans se rendre compte 
du pourquoi, d’être avec le jeune homme. Elle 
lui faisait mille questions, voulant savoir, cu- 
rieuse, interrogeant toujours, et écoutant les ré- 
ponses avec une attention inquiète, comme si elle 
espérait y trouver l’explication de toutes les choses \ 
mystérieuses qu’elle pressentait dans la nature. 

Il y a telle question qu’une jeune fille ne fera 
jamais à sa mère, et qu’elle adressera sans hési- 
tation à celui qu’elle aime ; c’est è lui qu’elle de- 
mandera le mot du secret de la vie; c’est de lui 
qu’elle cherchera à savoir, sans avoir l’air de le 
désirer, car l’innocence a aussi ses ruses mi- 
gnonnes, quel est ce lien magnétique qui les en- 
traîne et les attache l’un à l’autre. 

Albert fut éloquent, passionné, enthousiaste; 

Il joignait, à une imagination ardente, une instruc- 
tion superficielle et une facilité d’assimilation 
des choses qu’il avait lues, qui le rendaient fort 
brillant. 

Jacques avait mis la conversation sur ces géné- 
ralités philosophiques et morales où les hommes 
qui ont beaucoup souffert, et par conséquent 
beaucoup pensé, semblent se plaire. Il avait au 
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cœur une foi religieuse profonde, et il parlait de 
Dieu avec cette élévation de sentiment et cette 
noblesse d’idées, qui impressionnent toujours, 
même quand elles ne convainquent pas. 

Albert, tout en le contredisant bien un peu, 
^par habitude, l’écoutait avec ravissement; c’était 
une langue nouvelle pour lui, il avait pressenti 
toutes ces choses qu’il entendait exprimer, mais 
jusqu’ici il n’avait pas osé s’y appesantir. Chaque 
fois que, chez son père ou ailleurs, il avait voulu 
discourir philosophie religieuse, ses interlocu- 
teurs, abbés aux idées courtes, aux vues rétré- 
cies, l’avaient arrêté d’un mot, en le renfermant, 
d’un ton dogmatique, dans ce cercle de pratiques 
mesquines et de pompes extérieures, de phari- 
saïsme enfin, où semble, pour la majorité du 
clergé français, résider cette vieille foi religieuse 
qui conduisait nos pères en Terre-Sainte. 

— Dieu est grand ei bon, disait Jacques, il n’a 
rien fait d’inutile ici-bas; tous les êtres qu’il a 
créés sont nécessaires à l’harmonie du monde. 
L’homme est l’expression la plus parfaite de son 
œuvre;- il est le sommet de cette échelle dont la 
matière inerte est la base. Plus on s’élève vers le 
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sommet, plus l'intelligence est* développée, la 
forme épurée ; plus on éetecend, plus on trouVe-lé 
vague, Tinforme; l’instinct existe à peine à l’état 
rudimentaire; enfin oP arrive é la plante dont la 
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vie, privée de mouvement, est toute passive. C’est 
une chaîne iinmense dont chacun des anneaux 
représente un groupe. -, > 

Chaque être, dans sa sphère, et à la place qui lui 
a été désignée, concourt utilement' é la stabilité 
du tout; chaque infiniment petit vient apporter 
son atome k l’édiüee. La loi d’harmonie et de gra- 
dation dans l’ordre des étrcf est grande et immu- 
table à un tel point que,. 'de la suppression, du 
simple déplacement même d’un groupe, résulte- 
rait fatalement, si Dieu ne le soutenait, l’anéau- 
tissement du monde, dans les ruines- d’un chaos 
immense. ■ . • ■ ■ ,•■*■• ' . ' 

Briser un des anneaux de la chaîne, • c’est bri- 
ser la chaîne ellè-môme. ' » * - ' •• • 

Les siècles passent; 'les générations se sui- 
vent, le vent du désert disperse, dans sés' tourbil- 
lons, les cendres des peuples disparus, l’herbe 
pousse sur les ruines des cHés qui commandaient 
au monde, mais à cbàqiie râle d’agonie a répondu 
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le cri de joie d'une naissance, et sur les poussiè- 
res du passé, la vie est debout, Jeune et forte, 
comme au premier jour de la création. 

— Oui, répondait Albert, mais le cri de la nais- 

sance u'est-il pas plutôt une protestation qu’un 
salutàlavié? > 

A quoi bon avoir fait l’homme, si c’était pour 
le condamner à une vie d’espérances sans cesse 
déçues, et de souffrances à chaque instant renou- 
velées? 

— Est-ce bien à vous de maudire la vie, disait 
Jacques, avec un doux et triste sourire? Vous est-il 
jamais arrivé de regarder si, derrière ses ombres 
décevantes, il n’y avait pas quelques réalités sé- 
rieuses, où vous puissiez construire l’édiflce de 
votre bonheur? 

Avez-vous cherché à distinguer le vrai du faux? 
Non. Vous avez, oh! je ne vous en blâme pas, il 
ne pouvait guère en être autrement, vous avez, 
comme un prodigue, pris à pleines mains toutes 
vos jeunesses et toutes vos illusionsj vous les 
avez jetées à tous les vents de vos caprices, et 
maintenant que vous avez les mains vides, et le 
cœur sec, vous vous croyez le droit de dire,..,. 


. Digiiizeci bv Google 


SÉDUCTION Hi 

— Un tas de phrases toutes faites, de théo- 
ries extravagantes , de reproches injustes’ à 
l’existence, dont il ne pense pas un mot, in- 
terrompit Claude; sachez bien, mon cher Jac- 
ques, que sous l’écofce desséchée, Albert a 
conservé un cœur jeune et plein de sève; vienne 
un rayon d’amoür, et cette écorce rugueuse tom- 
bera, comme celle du platane au printemps, dé- 
couvrant à la lumière l’arbre plus robuste et 
plus vivace. 

— Croyez Claude, répondait Albert en riant, il 
doit dire vrai. 

Jeannie avait été attentive à toute cette conver- 
sation abstraite, sans y prendre part, quittant à 
peine Albert des yeux, l’écoutant parler, s’enivrant 
au bruit de ses paroles, comme aux accords d’une 
musique délicieuse. 

Bientôt il fallut se quitter, le soleil baissait à 
l’horizon, Jacques et sa fille reprirent le chemin 
de la ville. 

Jacques serra cordialement la main d’Albert; le 
jeune homme lui avait plu, il avait compris que 
si une éducation mal dirigée et les habitudes 
d’une vie frivole avaient faussé cette nature, loyale 


Digitized by Google 



SEDUCTION 


H-2 

en elle-même, le coeur n'en était pas moins bon 
au fond. - 

— Venez nous voir en voisin, dit-il simplement, 
quand vous vous ennuierez. Nous causerons arts 
et philosophie, ou, si vous aimez mieux, vous ferez 
de la musique avec cette enfant-ïà. - . 

— Vçus viendrez, n’est-ce pas, monsieur, ajouta 

Jeannie?.,. . ' 

Et en prononçant ces quelques mots, ses yeüx 
et sa voix n’étaient que tendresse et prière. 
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Vous connaissez Nantes, riche et opulente Ca- 
poùe des provinces de l’ouest, placée, contraste 
énergique, par un décret de Dieu, aux confins de 
ce sol rude et aride de l^i vieille Arinorique„Il est 
nuit close depuis longtemps déjà, les rues sont 
presque désertes, et sur les quais, noyés dans les 
vapeurs qui s’élèvent du fleuve, le pas mélanco- 
lique et vigilant des douaniers trouble seul le 
silence. 

Elle dort, la vieille cité, couchée au lit même de 
la Loire, comme un enfant aux bras de sa nour- 
rice. 

Suivez-moi, traversons ces, rues, longeons ,ce 
port encombré de navires, où l’Orient et l’Inde 
ont entassé leur plus riches produits. Encore quel- 
ques instants et nous serons arrivés. Ce boulevard 
planté d’ormes, qui vient, presqu’à angle droit, 
déboucher sur la Fosse, c’est l’avenue de Launay, 
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terme de notre course nocturne. Arrêtons-nous 
sous l’ombre de cet arbre. 

S’il m’était possible de faire pour vous, ce que 
fit Asmodée de joyeuse mémoire pour l’étudiant 
de Salamanque, voici ce qu’il vous serait donné 
de voir à travers les ténèbres de la nuit. 

Au fond d’un petit jardin, soigneusement entre- 
tenu, embaumé de toutes les premières senteurs 
du printemps, perdu dans les massifs, comme un 
nid d’oiseau dans un arbre touifù, enfoui sous les 
liserons et les glycines qui tapissent ses murs, 
vous apercevez les fenêtres d’un modeste pavillon. 

Approchons. Tout dort. Regardez, dans cette 
chambre, une jeune fille repose, presque une en- 
fant. Sa respiration égale et douce, agite et sou- 
lève à peine l’étoffe qui voile sa gorge virginale. 
Sur un bras gracieusement arrondi, blanc et po- 
telé, s’appuie une adorable tête blonde. Que de 
fraîcheur, de grâce et de jeunesse doivent animer 
ce visage, quand ces yeux, maintenant clos, vien- 
nent, à l’heure du réveil, l’éclairer de leur vie 1 

Voyez comme elle dort, l’enfant 1 Sous sa peau 
transparente, on voit, en petites veines bleues, 
circuler un sang riche et pur; sa main droite pend 
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paresseuse, îi demi -ouverte, en dehors de sa 
couche 

Oh! si vous avez connu votre mère, s’il vous a 
été donné d’aimer une sœur, le sentiment qui 
naîtra dans votre âme, en contemplant cette belle 
jeune fille, demi-nue, dans le calme sommeil de 
ses seize ans, sera celui du respect. Hors d’ici les 
pensées mauvaises, les fièvres de la passion. Qu’un 
regard de convoitise ne vienne pas flétrir et souil- 
ler cette simple innocence, cette beauté qui s’i- 
gnore elle-même. 

Mais, silence : la dormeuse a fait un mouve- 
ment, sa respiration sort plus forte et comme 
haletante, on dirait qu’une inquiétude vient trou- 
bler son repos; ses lèvres se sont entr’ouvertes, 
elles se sont agitées sans formuler un son; une 
rougeur légère, un nuage dans un ciel bleu, vient 
de passer rapide sur son front. 

Pourquoi rougirait-elle?... les rêves de la nuit 
sont purs comme les pensées du jour, et si son 
cœur a battu, c’est si timidement qu’elle ne le sait 
pas elle-même. 

.\-t-elle vu, jeune et beau, pas.ser un cavalier? 
Son regard curieux l’a-t-il suivi jusqu’au tournant 
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de la rue? Et le restant du jour est-elle demeurée 
la tête appuyée sur ses petites mains, sans'fi.nir 
la broderie .commencée, pensive, et tonte son- 
geuse? ' ' , • . ^ • •• - 

.Telle fut Marguerite, quand, pour- la première 
fois, le regard ardent de Faust s’arrêta sur elle. 

Le rêve suit son cours. Doucement caressé par 
les aimables tableaux qu’il déroule, l’esprit s’y 
attache ? comme un souvenir d’extatique bonheur 
illumine le visage de la jeune fille^, son âme, déga- 
gée de Tenveloppe matérielle, qui la borne et la 
comprime pendant les heures de la veille, son âme . 
a comme une révélation de l’avenir, et cet avenir, 
k son aurore, est si beau, que le cœur de l’enfant 

bat plus vite, délicieusement ému des félicités 
• > 

promises. .. • ' 

Albert! c’est le nom que son âme a rêvé et que 
ses lèvres ont répété. , , . . , , 

L’aime-t-elle? - . 

Elle ne le sait pas; elle n’y a pas songé, mais 
quand elle le voit, et qu’il lève vers elle ses yeux 
bleus et vifs, elle rougit et se cache, embarrassée, 
contrainte, comme si elle venait de faire mal. Le 
bruit de ses pas, l’accent de sa voix, la font très- 
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saillir; hier ses doigts ont effleuré sa main, et elle 
a cru qu’elle allait mourir. 

Oh! premières émotions du cœur qui va aimer, ' 
douces et pénibles à la fois, frayeur et désir en 
même temps, vous vous retracez sur ce pur vi- 
sage, comme se dessine sur le miroir, nette et 
presque tangible, l’image du^orps qui passe de- 
vant lui... 

Voyez-vous, sur cette console, un bouquet de 
simples marguerites des champs? Hier encore, 

. elles étaient fraîches et vives, le soleil à peine les 
avait épanouies; quelques heures sont passées, et ■ 
partout gisent, autour du vaso/qui les renferme , 
les pétales flétries, tombées de leurs corolles, déjà 
mourantes, et presque desséchées. 

En sera-t-il de même de cette enfant!... Les pre- 
miers jours de sa vie ont été heureux et beaux; 
c’était hier, c’est aujourd’hui, et demain, elle 
aussi, pauvre fleur à peine épanouie, une à une, 
bien vite, comme les folioles des marguerites, 
verra-t-elle tomber les illusions et les joies de son 
cœur? ■ . 

Pourquoi ces pensées de deuil viennent-elles se 
mêler à ses rêves d’amour? 
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Dors, enfant; aime; ne regarde pas là-bas, le 
sombre esprit des nuits semant des larmes dans 
ta vie : tu es trop jeune encore' pour croire à la 
souffrance... ' ' ' 

Écoute dans ton cœ'ur le chant du séraphin aux 
blanches ailes, que Dieu t’envoie, pour te parler 
de lui. ' * ' . 
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Quand l’Ame est heureuse, tout semble sourire 
dans la nature; le bonheur a ses rayonnements 
comme la lumière, et son éclat donne aux aspects 
les plus ordinaires, aux paysages les plus simples, 
une vie et un mouvement qui répondent aux plus 
intimes pensées du cœur. 

Albert, en quittant Jeannie, était heureux, et son 
bonheur expansif se traduisait par une gaieté 
dont Claude, habitué aux allures généralement 
tristes et ennuyées de son ami, s’étonnait à bon 
droit. 

La retenue d’Albert qui ne lui parlait ni de 
Jacques, ni de sa fille, qui semblait même avoir 
oublié qu’ils venaient de passer la journée en- 
semble, le frappa singulièrement : rapprochant 
cette circonstance de la ressemblance qu’il avait 
remarquée dans la tête de la Fornarina, et de mille 
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autres petits indices auxquels il n’avait pas pris 
garde tout d’abord, il en arriva bien vite à soup- 
çonner la vérité. 

Cette pensée l’affligea, non pas qu’il fût jaloux, 
son affection pour Jeannie n’avait rien de l’a- 
mour; mais de suite il vit les conséquences d’une 
liaison qui, n’étant pas basée sur les convenances 
sociales, causerait fatalement le malheur de l’un 
ou de l’autre des deux jeunes gens, de tous les 
deux peut-être. 

Claude, outre son amitié pour Albert, avait une 
profonde estime pour la loyauté de son caractère; 
il le croyait incapable d’abuser, de gaieté ^de cœur, 
d’une jeune fille, et cette idée qu’il voulût se faire 
aimer de Jeannie par passe-temps, par simple 
distraction, pour occuper les loisirs d’une vie 
désœuvrée, ne lui venait même pas. - -- 

Les cœurs honnêtes, incapables du mal, croient 
toujours au bien, et ils conservent,- à travers 
les hésitations de- la vie, une naïveté de senti- 
ments que. le temps est parfois impuissant à 
changer. • , ... r. . 

' Claude était dans de cruelles perplexités. - 
.. Parler à Albert de ce qu’il Croyait avoir deviné. 
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n’était-ce pas manquer au premier devoir de l’a- 
mitié, — la discrétion? 

Chercher à provoquer une confidence, pou- 
vait faire supposer qu’un égoïsme jaloux le pous- 
sait. . 

D’un autre côté, ne pas prévenir Albert de la 
route, peut-être sans issue honnête, où il s’enga- 
geait, c’était encore fouler aux pieds une des plus 
saintes obligations de l’ami sincère. 

Puis, sa position dans la maison de Jacques lui 
disait hautemént qu’il devait à Jeannie l’affec- 
tueuse et ferme protection d’un frère; que son 
devoir était de veiller sur elle. • 

Claude, préoccupé de ces idées qui se présen- 
taient à sa pensée, en opposition les^unes avec les 
autres, fut silencieux et sombre pendant toute la 
route; il conduisit Albert jusqu’à sa porte, et lui 
tendant la main,, il lui dit : 

— Au revoir. 

- — Tu n’entres pas, lit Albert avec étonnement. ' 
^ Non , je vais chez Jacques, j’ai à causer avec 
lui; et en disant ces paroles, il regardait fixement 
Albert, qui ne put s’eriipêcher de rougir légère- 
ment. 
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— Viens donc, tu iras plus tard, insista le jeune 
homme, prenant Claude par le bras, et le forçant 
presque à entrer. 

Quand ils furent dans l’atelier, Albert se mit à 
parler avec volubilité de tout, indifféremment, 
comme quelqu’un qui veut chasser de son esprit 
la pensée qui l’obsède. 

En voyant l’air soucieux avec lequel Claude se 
promenait de long en large dans l’appartement, 
il comprit parfaitement que son ami entendait 
peut-être le son de ses paroles, mais qu’à coup 
sûr le sens en était inintelligible pour lui. Alors 
il cessa de parler, et un silence plein d’embarras 
régna quelques instants dans l’atelier. 

— Albert, dit Claude d’une voix haute, s’arrê- 
tant tout à coup dans sa promenade méthodique, 
et jetant son cigare, avec la violence de quelqu’un 
qui prend une énergique résolution; Albert, tu es 
un honnête homme, n’est-ce pas? 

— Où veux-tu en venir? Quel début solennel! 
répondit Albert, ébauchant un sourire qui ne fut 
qu’une grimace. 

— A ceci : et comprends bien que je ne te de- 
mande ni aveu ni confidence... 
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— Des aveux, je n’én ai pas à te faire, et des 
confidences, tu sais bien que tu n’aurais pas be- 
soin de me les demander, ami... 

— Merci. 

Èt les deux jeunes gens se serrèrent franche- 
ment la main. 

— Si un homme, que je ne connaîtrais même 
pas, continua Claude, en regardant Albert en face, 
s’introduisait dans une famille, si abusant de son 
expérience du monde, il se faisait aimer de la 
jeune fille de la maison, et si, après avoir à jamais 
flétri et bouleversé la vie de cette enfant, il l’a- 
bandonnait lâchement, pour aller ailleurs ourdir 
les trames infâmes de la séduction; si un homme 
faisait tout cela, et que la famille où ce malheur 
irréparable aurait pour toujours étendu un voile 
de deuil, fût de mes relations, j’irais à ce lâche, 
je le souffletterais, je me battrais avec lui sans 
trêve, ni merci, et Dieu permettrait que je le tue! 

— Je ne sais pas, je ne dois pas savoir où tu 
veux en venir, et à qui tu t’adresses, répondit Al- 
bert avec noblesse; je ne prends rien pour moi, 
' dans l’espèce de sermon que tu viens de débiter. 
Je puis avoir fait beaucoup de fautes et de folies. 
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avoir abusé de bien des débauches et de bien des 
voluptés, je puis même, en paroles, soutenir les 
thèses les plus extravagantes, mais je n’ai jamais 
manqué aux plus minimes devoirs de la délica- 
tesse, à plus forte raison de l’honneur, et l’homme 
qui séduit une femme, et qui, après l’avoir séduite, 
l’abandonne, est un misérable. ■ 

— Oh! je n’ai jamais douté de toi, dit Claude 
avec effusion, craignant d’avoir blessé Albert; je 
reconnais ton cœur : qu’il ne soit donc plus ques- 
tion de ceci entre nous, et pardonne-moi mes pa- 
roles, si elles t’ont froissé. 

— Froissé, moi! et pourquoi, je fe le répète, 
voudrais-tu qu’elles m’eusent froissé ? Écoute , 
je n’ai séduit personne jusqu’ici, et je ne compte 
séduire personne. J’ai -même toujours tenu à 
n’avoir en fait d’amours que ce que Dumas fils 
appelle, si spirituellement, des amours de table 
d'hôte, prenant le plat que me passait mon voisin 
de droite, et le passant moi-même à mon voisin 
de gauche. Je ne dis pas, pour cela, que si j’avais 
l’occasion de goûter au plat avant tout autre, je 
laisserais innocemment cette satisfaction à quel- 
que voisin moins timojé. Nom Mais ne cherchant 
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pas l'occasion, il e&t à peu près certain qu’elle ne 
se présentera pas; je ne vais pas à la montagne, A 
et je doute fort que la montagne vienne à moi. 

— 11 est donc tout à fait impossible que tu par- 
les un quart d’heure sérieusement? 

— Les p^adoxes sont des vérités en habit de car- 
naval, dit Albert avec-un ton sentencieux vraiment 
comique, un grand homme l’a écrit quelque part 
avec beaucoup de bon sens. 

— Oui, de même que les calembours sont la 
flente de l’esprit, s’il faut en croire Victor Hugo, Je 
m’en vais, tu déraisonnes, et c’est contagieux, je 
serais capable d’en faire autant; bonsoir, à de- 
main. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, con- 
tents tous les deux de cesser une conversation 
embarrassante, car ni l’un ni l’autre, ne voulait 
aller droit au but. Claude ne l’osait pas, et Albert 
n’eût jamais avoué à son ami l’attachemeut quül 
sentait naître en lui. 

C’était la franche expression de sa pensée, qu’il 
•avait émi^e, en disant que le fait de séduire une 
jeune fille était une lâcheté. Mais intérieurement 
il faisait des réserves, et on sentait qu’il ne serait 
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pas à court de bonnes raisons, si jamais il tom- 
bait dans cette faute, faute pour laquelle le monde 
aune indulgence si grande qu’elle est presque une 
approbation. 

Cette contradiction, plus apparente que réelle, 
est extrêmement commune, on la rencontre à cha- 
que pas, et tel qui flétrit, avec chaleur, une action 
qu’il considère, dans le moment, comme une in- 
famie, trouvera toutes sortes d’excuses le lende- 
main, en commettant la même vilenie, pour étouf- 
fer la voix de sa conscience, à défaut du cri de 
réprobation du monde. 
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Albert, quelque secret désir qu’il en eût, ne 
voulut pas aller dès le lendemain chez Jacques 
Maurin; il craignait que cet empressement ne fût 
mal interprété, par Claude surtout, qui, cela ne 
peut souffrir aucun doute, eût été parfaitement 
édifié sur les causes d’une visite aussi prompte. 
Quelques jours donc s’écoulèrent, mais pendant 
ce laps de temps, il s’arrangea de façon à passer 
souvent devant la maison de Jacques ; et le hasard 
fit que, chaque fois qu’il longea la grille du jar- 
din, il aperçût une robe qui fuyait, ou un massif 
qui tremblait quoiqu’il ne fit pas le plus léger 
souffla de vent. 

Une fois même, le cinquième jour, il vit Jeannie 
qui tordait, autour des barreaux de fer, les tiges 
folles et rebelles des liserons et des volubilis. 
Quelque attention qu’elle parût y prêter, elle n’é- 
tait pas absorbée dans cette grave occupation, au 
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point de ne rien voir, car quand Albert la salua, 
elle lui répondit par un sourire charmant, et un 
regard plus charmant encore. 

Albert prenait un réel plaisir à toutes ces miè- 
vreries de sentiment; c’était si nouveau pour lui 
qu’il y trouvait une sorte de volupté. Derrière 
cette grille, il y avait un cœur qui l’appelait, un 
immense désir de le voir que tout trahissait, et 
il allait, aspirant avec ivresse tous ces parfums 
d’amour, comme un gourmet savoure, avant de 
le boire; l’arome d’un vin généreux. 

A ce sentiment, venait se mêler une sorte de 
timidité, comme un respect humain ; il était si 
insolite et si en dehors de toutes les convenances 
habituelles du monde qu’il se présentât seul chez 
Jacques qu’il ne connaissait pas, à vraiment parler ; 
puis, il y avait une telle distance entre l’élégant 
jeune homme et le pauvre employé; les relations 
et la position sociale étaient si complètement dif- 
férentes, qu’il serait à coup sûr obligé de cacher 
ses visites, car si on les connaissait, elles jétte- 
raient sur lui un ridicule qu’il ne se sentait pas 
la force de braver. 

Il se disait bien en lui-même que Jacques, par 
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l'élévation de ses idées, la noblesse de ses sen- 
timents, l'éducation même, était de beaucoup 
au-dessus dè sa position; mais qui le croirait? A 
qui pourrait-il persuader que lui, le lion des sa- 
lons, il trouvait quelque charme, quelque profit 
sérieux à une telle fréquentation?... Puis, Jacques 
devait être connu pour ses opinions entachées de 
républicanisme, et un gentilhomme, surtout un 
gentilhomme de comptoir, qui a son origine à 
se faire pardonner, ne doit pas compromettre 
sa cocarde immaculée avec ces infâmes libé- 
raux ! 

Assurément on viendrait à deviner que Jeannie 
était le seul but de ses visites, le seul motif de 
relations aussi étranges, et c'est cela surtout 
qu’Albert ne voulait pas qu’on sût; il était avare 
de son bonheur et il désirait l’enfouir de peur 
qu’on ne le lui volât. Il redoutait aussi, et cela lui 
fait honneur, les indiscrètes plaisanteries, et les 
suppositions, injurieuses pour la jeune fille, qu’on 
ne manquerait pas de faire; il la respectait, et il 
l’aimait même, disons-le de suite, avec tout le sé- 
rieux et l’innocence dont ce caractère, léger et 
sensuel en même temps, était capable : par 
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amour-propre alors, autant que par affection, il 
voulait que tout le monde la respectât. 

A coup sûr, elle serait sa maîtresse un jour; 
sans se l’avouer complètement à lui-même, il y 
comptait bien un peu, mais alors comme il ne 
permettrait pas qu’on le sût, encore moins souf- 
frirait-il qu’on le dise. 

Sa nature droite, reprenant par moments le 
dessus, se soulevait intérieurement contre l’espèce 
de déloyauté de ses désirs. Réfléchissant parfois 
aux conséquences probables d’une liaison avec 
Jeannie, il se disait que certainement il ne l’épou- 
serait pas. 

Où allait-il donc alors? N’était-ce pas indigne à 
lui d’apporter la honte et le désespoir sous le toit 
d’un homme dont la main loyale avait touché la 
sienne? Qu’aurait-il à donner à cette enfant en 
échange de son innocence et de son amour? — 
Le déshonneur sans ressource. 

Oh! non, il ne commettrait pas une telle in- 
famie! 

Et quand ces pensées se présentaient à lui, elles 
le glaçaient comme un remords. 

Mais, faisant taire ces voix de la conscience qui 
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robsédaient, il disait en souriant ce mot où se 
résument toutes les défaillances du siècle : 

— Ah bah! 

Jacques Mauriu quittait son bureau à quatre 
heures, on ne pouvait pas songer à se présenter 
chez lui en son absence; Taprès-dîner était donc 
le seul moment de la journée où une visite fût 
convenable. Albert ne désirait pas la faire seul; 
Claude eût pu supposer que son intention était 
de se cacher de lui, et à tout prix, il voulait éviter 
cette interprétation. Un soir donc, il lui dit fort 
naturellement : 

— M. Maurin m’a invité avec beaucoup de bonne 
grâce à l’aller voir, je ne puis, sans manquer aux 
plus simples règles de la politesse, retarder plus 
longtemps ma visite ; j’y vais ce soir, tu de- 
vrais venir avec moi, je le connais si peu, que 
seul avec lui, la conversation serait bien fasti- 
dieuse. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Claude; 
ne sachant pas tes intentions, je ne t’aurais pas 
parlé de cette visite; mais sois sûr qu’elle me fait 
un réel plaisir; car enfin, et il appuya sur ces 
mots, il faut bien que tu connaisses ma famille. 
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et Jacques a assez pris soin de moi pour avoir le 
droit de m’appeler son fils. 

— Ah 1 fit Albert, pressentant l’intention cachée 
qu’il y avait dans ces paroles si simples en appa- 
rence; j’ignorais qu’il y eût entre vous une inti- 
mité aussi intime. ' . 

Tu l’avais oublié, car je te l’ai 'certainement 

dit, -répondit Claude avec douceur. 

— C’est possible... Du reste, ajouta Albert, com- 
prenant qu’il avait fait une faute, il n’est pas éton- 
nant que, ne connaissant pas les gens dont il s’a- 
. gissait, je n’y aie pas pris garde. 

— Mais lu me connaissais, moi ! dit Claude, avec 
un ton de reproche, moitié sérieux moitié plai- 
sant. • ■ 
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Albert avait eu le bon goût de ne pas taire de 
toilette ; il était vêtu avec élégance, mais en même 
temps avec une telle simplicité, qu’il avait plutôt 
l’air d’aller visiter un voisin, un ami, qu’un étran- 
ger chez lequel il se présentait pour la première 
fois. • -• 

. En sonnant à la porte, il me l’a dit bien sou- 
vent, alors' qu’il me racontait cette histoire, le 
cœur lui battait fortement. 

Jacques, en blou«e, et la pioche à la main, vint 
ouvrir lui-même. 

— C’est bien aimable à vous, de ne pas nous 
avoir oublié, monsieur, dit-il à Albert; je vous 
demande mille pardons de vous recevoir dans ce 
costume, mais, bah! vous m’excuserez, u’est-ce 
pas ? 

Jeannie, Jeannie,.. > • • - 

La jeune fille, en entendant sonner, avait tros- 
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sailli; certaine, sans l’avoir vu, que c’était Albert, 
elle s’était enfuie dans sa chambre, et quand la 
voix de son père vint l’y trouver, elle se fit pres- 
que violence pour descendre. 

Nous avons tous éprouvé ce sentiment, c’est la 
prescience du cœur qui, derrière les félicités de 
l’heure présente, découvre les déceptions et les 
souffrances de l’avenir. 

Pendant toute cette visite j Albert exactement 
maître de lui, parut ne faire aucune attention à 
Jeannie; il fut d’une politesse parfaite, voilà tout; 
mais son regard se croisa deux ou trois fois 
avec celui de la jeune fille, lui disant, dans cette 
muette expression où elle seule pouvait lire, tout 
ce que son cœur renfermait d’amour. 

Claude avait pris franchement son parti de la si- 
tuation assez embarrassante où il se trouvait; mais 
il avait arrêté cette décision dans son esprit, que si 
ses soupçons se changeaient en certitude absolue, 
il avertirait Albert, et le prierait, au nom de leur 
amitié, de l’honneiir, de renoncer à une liaison 
dont les conséquences ne pourraient guère être 
que funestes. Le loyal jeune homme n’avait pas 
idée que Jeannie partageât en rien les sentiments 
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qu’il attribuait à Albert, et en les observant tous 
les deux avec attention, il se demandait môme 
s’il ne s’abusait pas, et si ses suppositions n’étaient 
pas mal fondées. 

Les manières de Jacques, sans être celles d’un 
homme du monde, étaient empreintes de cette 
distinction native qui est comme un reflet de 
l’élévation de l’esprit. Parfaitement à l’aise sans 
familiarité, rendant à chacun ce qui lui était dû, 
parlant, avec un tact de bon goût, des sujets qui 
pouvaient intéresser ses interlocuteurs, il séduisit 
Albert autant par l’affabilité que par le tour plein 
d’intérôt qu’il sut donner à la conversation. Ils se 
quittèrent enchantés l’un de l’autre , Albert pro- 
mettant de revenir souvent, et Jacques lui ou- 
vrant sa maison avec la confiance simple et loyale 
d’une âme noble et bonne. 

Le jeune homme vint d’abord deux ou trois fois 
par semaine, au plus, puis à peu près tous les 
jours, et bientôt, une soirée qu’il eût été obligé 
de passer loin de cette maison lui eût semblé 
d’une interminable longueur. La fréquence do ces 
relations apporta, dans l’ordonnance de sa vie, 
un changement complet; il se sépara peu à peu 
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d’une foule de compagnons de débauche, dont 
la société lui répugnait désormais, et il prit 
des habitudes d’ordre, dont il eût été bien loin 
de se croire capable quelques mois aupara- 
vant. ' ' ' ’ 

Tout changement a un charme, et l’imprévu 
est le premier élément du plaisir. Cette existence 
honnête, partagée entre 'la peinture i\ laquelle 
il s’adonnait sérieusement , son^ intimité avec 
Claude, ses conversations pleines d’intérêt avec 
Jacques, et enfin le bonheur de voir-Jeannie 
chaque jour, et h chaque heure, cette existence 
eut un vif attrait pour Albert pendant quelque 
temps. 

Il s’amusa à. être vertueux, et dans cette pasto- 
rale d’amour platonique, qui le faisait sourire par- 
fois, il trouva un réel bonheur. ' - 

Les palais les plus blasés > sont susceptibles de 
percevoir les sensations les plus délicates du 
goût. 

Albert était pour Jeannie d’une familiarité ami- 
cale si simple, si naturelle; il riait, il causait avec 
tant d’abandon, la.traitant même un peu comnie 
une enfant, que Claude, confiant au surplus dans 
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la loyauté dè son ami, était convaincu qu’il avait 
renoncé, si môme U l’aVait jamais eue, à l’idée de 
se faire aimer de Jeannie. - 

Et pourtant cet amour grandissait en la jeune 
fille avec chaque pulsation de son ccéur. Albert de- 
venait l’unique préoccupation de sa vie, et elle se 
demandait parfois, en rougissant, lequel elle pré-' 
férait de son père ou de lui. Mais elle se laissait 
bercer par cet adorable songe d’amour, ne faisant 
rien pour le chasser, et, voyant tout ce bonheur 
rayonner autour d’elle, si- pur et si vrai, elle ne 
pensait même pas que jamais un nuage pût se 
lever pour en obscurcir l’éclat. ' ; . 

Intérieurement, elle se disait qu’elle appar- 
tenait à Albert, de même qu’ Albert lui appar- 
tenait, rien ne. pouvait les séparer désormais. 
Voyait-elle le mariage dans la perspective de sa 
vie? Non; elle n’y songeait pas. A quoi bon? 
n’étaient-ils pas complètement' heureux ainsi, et 
cette communion débarrassée dés entraves ter- 
restres, n’était-elle pas la suprême félicité? Albert 
n’avait pas besoin d’être là, pour qu’elle fût au- 
près de lui, son âme, lui semblait-il, ne la quittait ’ 

pas, ... V . 

8 . 


^igitized by Google 



138 


SÉDUCTION 


Mai se passa, le soleil de juin fit mûrir les blés, 
sans qu’aucun heurt vînt troubler ce bonheur, 
sans qu’un nuage voilât de son ombre le rayon- 
nement de ces deux âmes. 

Albert, pourtant, ne trouvait plus autant de 
charmes dans cette intimité négative; cette quié- 
tude parfaite, cette Uniformité d’innocentes joies 
le ib.tiguait un peu, et il attendait avec impatience 
une occasion pour quitter les régions éthérées du 
sentimentalisme où il s’était perdu, et redescen- 
dre sur la terre, retrouver les réalités épaisses de 
la vie. 

Certain que Claude n’avait aucune défiance, sûr 
de l’amour de Jeannie, amour dont il suivait le 
développement avec une joie cruelle, il se sentait 
une liberté d’action et une puissance dont il avait 
hâte et désir de profiter. Il s’était habitué à l’idée 
d’avoir la jeune fille pour maîtresse, au point 
qu’il n’en redoutait plus l’infamie. 

L’occasion qu’il appelait de tous ses vœux vint 
d’elle-môme. Un soir Jeannie demanda devant lui 
à son père la permission d’aller passer la journée 
du lendemain à la ferme du Bois-Hardi. Les braves 
gens qui habitaient cette ferme, située un peu au 
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delà de Chantenay, sur le bord dé la Loire, étaient 
depuis longtemps connus de Jacques, ils avaient 
conservé une reconnaissance aussi touchante 
que naïve des quelques services qu’il leur avait 
rendus. 
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Jeunnie n’avait point donné dé rendez-vous à 
Albert; elle avait dit : « J’irai; » mais Albert avait 
lu dans ses yeux, «Venez; » et Jeannie comptait 
bien qu’il viendrait. 

Pourtant ils ne s’étaient point encore dit qu’ils 
s’aimaient; à quoi bon?... ne le savaient-ils pas 
bien et n’y ayait-il pas entre leurs deux âmes une 
intimité aussi grande que s’ils avaient vécu long- 
temps ensemble? 

Quand la phrase, qui n’est jamais qu’une tra- 
duction incolore et imparfaite delà pensée, de- 
vient complètement inhabile à exprimer certaines 
mystérieuses émotions de l’âme, le regard alors, 
ce sens sublime, qui résume en lui tous les autres 
sens, a une éloquence muette et inspirée, qui dit 
mieux que la voix la plus tendre, l’adorable état 
du cœur. 

Puis la voix après toiit, qu’est-ce autre chose 



que le bruit? Et l'ange, qui préside aux joies di- 
vines de l'amour, debout et souriant sur le seuil 
du temple, a, comme le dieu du silence, mis' un 
doigt sur ses lèvres, semblant dire aux heureux 
qui franchissent le portique sacré : '• 

— Mystère! . 

Jeannie, pour la première fois de sa vie peut- 
être, avait ce jour-lè mis do la coquetterie dans sa 
toilette; elle était bien simplement vêtue pour- 
tant, sa robe était d’indienne, et le tissu de son 
large chapeau de paille ne venait point des ri- 
zières de la haute Italie. Mais la toilette ne con- 
siste pas dans la valeur des étoffes, et la réelle 
élégance, la véritable grâce. de la femme ressortent 
peut-être encore plus sous le frais jupon de mous- 
seline qiie sous les volants è bruyants frwis-frous 
de la soie la plus chère. .• . . 

Jeannie allait donc, au Bois-Hardi, et. elle èui- 
vait ce pittoresque fehemin qui borde le coteau .de 
la Loire; la vieille gouvernante Naoette l'accom- 
pagnait, faisant tous ses efforts pour mettre ses 
jambes de quatre-vingts ans à l'unisson de l’im- 
patience de sa jeune maîtresse. , . 

Entraînés par les exigences du récit, nous n’a- 
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von S pas encore eu Toccasion de parler de cette 
femme. Nanette Férec était une Bretonne; sou 
physique peu engageant et l’absence complète 
de quoi que ce soit avait éloigné d’elle les préten- 
dants. Ce pauvre cœur honnête et disgracié de la 
nature, toujours soupirant après un galant qui 
ne vint jamais, arrivé h quarante ans, âge fatal, 
s’était fermé aux illusions du mariage et aux joies 
rêvées de la maternité. C’était à cette époque cri- 

I 

tique de sa vie que Nanette était entrée chez 
Jacques; Jeannie marchait à peine seule, elle s’é- 
tait attachée à l’enfant avec cet amour ardent et 
jaloux que le ciel a donné aux vieilles filles, comme 
compensation, pour tous les bonheurs dont elles 
sont déshéritées. Nanette considérait Jeannie ab- 
solument comme un enfant à elle; inféodée à la 
maison de Jacques, elle commandait et régnait 
en souveraine sur tous les détails du ménage. 
Elle tutoyait Jeannie quand elle était seuie avec 
elle, mais l’appelait mademoiselle quand il y avait 
du monde. C’était un esprit simple et naïf, entêté 
comme toutes les Bretonnes, mais d’une droiture 
parfaite et d’un dévouement aussi austère qu’ab- 
solu. 
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Le sentier se déroulait entre les haies fleuries, 
et chaque pas de la jeune fille faisait envoler ces 
myriades d’insectes et de papillons, qui peuplent 
la campagne pendant les jours d’été. 

Albert viendrait-il? N’était-il pas déjà arrivé? 
Vvait-il compris ce secret désir de le voir, d’être 
avec lui, de se retrouver ensemble presque aux 
n êmes lieux où ils s’étaient vus la première fois? 
Mi is l’aimait-il même? Et sous, les prévenances 
et les attentions charmantes qu’il avait pour elle, 
y a vait-il plus que la politesse exquise d’un homme 
du monde? 

i quoi bon l’aimerait-il? Pouvait-il jamais des- 
cet dre jusqu’à elle? Entre la fille du pauvre em- 
plo ’é, sans relations et sans fortune, et le gentil- 
hoi ime entouré de toutes les séductions de la 
rici iesse^ quel abîme! 

( h ! s’il était pauvre et malheureux, comme 
ell i irait avec bonheur à luM avec quelle joie elle 
lu' donnerait tous les trésors de son cœur! 

.foutes ces questions se heti^’aient tumultueuses 
d .ns l’esprit de Jeannie, et sur son front passait 
t»ur à tour le rayon d’espérance, amour, et le 
’.uage de tristesse, doute. 
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Parfois elle s'arrêtait, mettant sa main- ouverte 
au-dessus de- ses yeux, pour voir an loin s’il ne 
> venait pas;^soti regard se perdait dans les éblouis- 
sements du soleil, et sa main retombait avec la 
pesanteur du découragement.; alors elle songeait 
'à retourner en arrière, à reprendre le chemin de 
la ville, regrettant d’être vénué. Fuis elle se disait 
qu’il' était là, peut-être, qu’il l’attendait, et elle 
pressait le pas.- < 

Ohl c’est là L’image de toute la vie, cruelle- 
ment ballottée entre l’impatience et la terre, ur 
d’arriver. Nous désirons ardemment f|ue l’heure 
sonne, notre pas soulève avec précipitation la 
poussières le soji vibre encore,' la poussière n’est 
pas é.yanouie, que nous voudrions ressaisir ce 
passéqui nous ajapproché fatalement de la tombe. 

— Regarde donc, quelle belle branche d’aubé- 
pine, comme ça embaume, disait Nariette, espé- 
rant que Jeannie s’arrêterait. 

La jeune bile prenait la tige tienne; et tout eu 
marchant. elle en elfe uillait lés pétales, songeant 
à ce joury qu’elle' avait daus son souvenir tout res- 
plondissabt de 'joie, où, pour la première fois, 
elle avait vu Albert. 
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Déjà elle voyait le toit de chaume de la ferme, 
enfouie sous les grands châtaigniers, elle en- 
tendait le gloussement des poules dans la cour, 
et les voix des femmes qui lavaient à la fon- 
taine; elle se retourna une dernière fois, et 
longuement elle regarda ce chemin qui se dé- 
roulait dans la campagne, puis ses yeux fran- 
chirent la distance, et ils s’arrêtèrent pleins 
d’une expression douloureuse sur Nantes, qu’on 
apercevait confusément, à travers les ondulations 
du soleil. 

Derrière elle, — c’était son père, c’était l’enfance 
heureuse dans son insouciance, c’était tout un 
passé d’une vie calme et innocente. Là- bas, — 
c’était l’inconnu plein de mystère. 

Que de tendres espérances, mais aussi que de 
sombres pressentiments? 

Albert viendrait-il? Quel amer désenchante- 
ment, quelle douleur s’il ne venait pas? 

Et une voix parlait en elle, et lui disait : que le 
vrai malheur était qu’il vint, que là surtout était 
le danger, danger plein de vertiges et de séduc- 
tions, qui, comme certains gouffres des montagnes, 
s’ouvre béant sous les pas du voyageur au milieu 
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des gazons les plus verts, et des fleurs les plus 
belles. 

Mais la jeunesse est avide de la vie, le péril 
Tattire, l’inconnu la fascine, — elle veut con- 
naître ; la coupe est là, — elle veut boire ; la main 
du destin y a versé peut-être le philtre le plus 
amer des regrets, le poison le plus violent de la 
souffrance; qu’importe? — elle boit, — elle boit 
encore, — elle boit toujours, — et la coupe 
est toujours pleine, car la douleur humaine est 
infinie. 

Jeannie, tout à coup, aperçut Albert qui venait ; 
elle entra sous la futaie de châtaigniers, comprh 
mant les battements de son cœur, n’ayant pas 
l’air de le voir, et pourtant son âme tout entière 
volait au-devant de lui. 

Le jeune homme, lui- même, avançait lente^ 
ment à travers les arbres, non point de ce pas 
précipité de l’homme qui va à une affaire, ou de 
l’amant qui court dans les bras de sa maîtresscj 
mais avec cette indifférence apparente, retenue 
pleine de réserve, pudeur charmante du cœur; 

qui semble vouloir que cette première réunion, 

* 

appelée de tous les vœux , convenue par les 
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mêmes désirs, soit née du hasard et do 1 im- 
prévu. 

Vous souvient-il des timidités, des rougeurs, 
des hésitations, des embarras du premier rendez- 
vous? Oh! ne les oubliez pas : il y a, dans leur 
souvenir, un parfum de printemps qui réchauf- 
fera, dans rhiver de la vie, la vieillesse en- 
gourdie. 

Que de courbes savantes pour aller îi un but 
fixé d'avance! que de chemin parcouru pour une 
distance si courte ! quelle inquiétude que le 
bruissement des feuilles ne trahisse votre pré- 

t 

sence I quelles timides indiscrétions des yeux! 
et enfln, quel naïf et splendide étonnement du 
hasard heureux qui nous a rapprochés ! 

C'était la première fois qu’Alhcrt et Jeannie 
allaient se trouver absolument seuls ensemble. 

La vieille Nannette était allée à la ferme, et la 
conversation, engagée avec les laveuses de la 
fontaine, avait assez d’importance et d’intérêt, 
malgré sa surdité, pour qu'elle oubliât complè- 
tement que les heures s’écoulaient. Elle avait vu 
Albert si souvent chez Jacques Maurin, que rien 
ne lui paraissait plus simple que de laisser Jeannie 
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SOUS sa garde : puis, dans les habitudes de la 
•campagne, c’est la chose la plus naturelle du 
monde de voir les jeunes gens se promener avec 
les jeunes filles; personne n’y trouve à redire, et 
la tunique de la vertu n’est que fort rarement 
déchirée. 

Il y a au cœur de la majeure partie des habi- 
tants des champs un sentiment inné d’honneur 
et de retenue envers les femmes, dont ne se 
doutent même pas certains hommes du monde. 

Les premiers instants qu’.^lbert et Jeannie se 
trouvèrent réunis furent pleins d’embarras : tous 
les deux, ils sentirent que leurs cœurs se disaient 
toute autre chose que les paroles dont leurs lèvres 
formulaient les sons. 

L’affection d’Albert, il faut bien l’avouer, si 
pure et si sincère qu’elle fût, n’en était pas moins 
mélangée, dans ce moment surtout, de tous les 
appétits sensuels qui bouillonnent dans le sang 
de vingt ans, et il entrevoyait, en rougissant, 
dans son froid égoïsme d’homme, l’heure où il 
posséderait la jeune fille. Prés de cette innocence, 
son cynisme et son aplomb n’eussent pas été de 
mise, et tout en étant obsédé par l’idée de luxure, 


Digilized by Google 



SÉDUCTION 


149 


il sentait en lui comine un devoir de respect 
et de retenue; puis il y avait là, dans cette 
^attente pleine de voluptueuses promesses, tout le 
charme de la nouveauté, tout réblouissement de 
l’inconnu. 

Ils étaient assis l’un près de l’autre , bien près , 
si près, que parfois, quand le vent soulevait les 
boucles blondes de la jeune fille, quelques che- 
veux rfibelles venaient effleurer la joue d’Albert ; 
alors.il tressaillait profondément, et ses yeux 
se fixaient sur Jeannie, éloquents d’amour et 
d’aveu. 

Jeannie rougissait ; elle se sentait oppressée, 
respirant pesamment , voulant détourner son 
regard ; mais une irrésistible puissance le rame- 
nait se fondre dans un rayonnement magné- 
tique. 

Ils se parlaient à peine , bientôt ils se turent. 
Quelques minutes ils restèrent dans le silence. 

Albert se leva à demi; il se laissa glisser aux 
genoux de la jeune fille; lui entourant étroi- 
tement la taille de ses deux bras, il l’attira à lui, 
et la regarda fixement, comme s’il voulait lire 
dans son âme. 
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S’écoula-t-il un siècle ou une seconde? 

Oh! si vous savez combien a duré cette pre- 
mière extase de l’amour, si profonde qu’elle tient 
à la fois de la douleur aiguë et de là jouissance 
inûnie, c’est que vous n’avez pas aimé. 
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Jeannie, d’un geste plein de grâce, chaste et 
pudique dans son attitude comme la Vénus 
antique, Jeannie avait posé ses deux mignonnes 
mains sur les épaules d’Albert, et le regardant de 
ce regard profondément interrogateur qu’a la 
seule innocence : 

— A quoi bon? dit-elle. 

— A quoi bon? enfant, s’écria Albert avec 
explosion, se dégageant de ses bras, à quoi bon 
l’amour ? A quoi bon alors le printemps , la 
jeunesse, à quoi bon la vie? Oh! que ce mot de 
doute et de glace ne monte jamais de ton cœur 
à tes lèvres ! Ne blasphème pas, Jeannie, ici-bas, 
tout est amour et harmonie; vois ce scarabée aux 
ailes d’or, il est né dans le calice d’une fleur ce 
matin peut-être ; ce.soir, demain, dans deux jours, 
il ne sera plus! Qu’aura été sa vie? Naître, — 
aimer, — mourir. 
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Tu m’aimes, Jeannie, nous sommes jeunes et 
beaux, et quand ma main va presser la tienne, un 
long frémissement nous fait pâlir. Et tu me 
demandes à quoi bon aimer? Écoute les bruisse- 
ments de la brise dans le feuillage, les oiseaux 
sous la ramée, vois les fleurs éphémères sur leurs 
tiges tremblantes, regarde avec ta pensée . ces 
mondes d’insectes et d’infiniment petits, qui t’en- 
tourent, ils te répondront; ils te diront que Dieu 
a mis en eux l’amour, comme un pur et vrai 
reflet de lui-même, car l’amour, par qui tous les 
règnes de la nature naissent et vivent , est le seul 
pouvoir créateur qui ait été donné au monde. Ils te 
diront : — Enfants, si vos cœurs ont parlé, laissez 
vos chevelures se mêler l’une à l’autre, vos mains 
s’enlacer, vos lèvres frémissantes s’unir dans un 
même baiser, et vos âmes se fondre dans un 
commun amour qui montera vers Dieu 'comme 
une sainte prière. 

-Ce que je te dis là n’est pas nouveau, Jeannie, 
d’autres avant moi l’ont dit, d’autres après moi 
le diront. C’est vieux comme l’amour, mais c’est 
jeune comme lui, parce que, comme lui, c’est 
d’éternelle vérité. 
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Albert s'était animé en débitant ee prétentieux 
paradoxe d'amour , sa voix était émue, vibrante, 
enthousiaste, et le tutoiement dont il s'était servi 
tout naturellement, avait donné à ses paroles une 
touehante expression d'intimité. Jeannie l’avait 
écouté les' yeux vagues, le regard comme perdu 
dans la contemplation d’une chose visible pour 
elle seule, et lorsqu’il effleura d’une caresse de 
ses lèvres , plutôt que d’un baiser , son front si 
pur, elle tressaillit longuement. 

— Oh! je' faisais un beaü rêve', dit -elle, 
pourquoi m’avez-vous éveillée? votre voix bruis- 
sait à- mon< oreille comme une douce harmonie 
du ciel, c’était votre cœur qui parlait; je suis une 
pauvre fille, Albert, ignorante, simple, et ce que 
vous me disiez tout à l’heure, je ne le comprenais 
peut-être pas bien , mais je songeais que vous 
étiez sincère, et que Dieu dont vous avez invoqué 
le nom, Dieu qui veille sur moi, puisque je le 
prie chaque jour, Dieu ne permettrait pas que le 
feu de vos yeux, l’accent pénétré de votre voix, ne 
fussent que mensonge et blasphème. 

— Je t’aime, Jeannie, je t’aime pour toujours! 
et il la serra contre sa poitrine; je te le jure! 

9 . 
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— Oh 1 il vous est bien facile de me persuader, 
Albert ; vous n'avez pas besoin de serment pour 
cela, mon cœur me dit de croire en vous. Vous 
êtes ma foi. 

Et elle s’appuyait tendrement sur lui en soupi- 
rant, cachant sa tête blonde dans les bras du 
jeune homme. 

— Albert, dit-elle tout à coup, en se dégageant, 
Albert, je fais mal de vous aimer ainsi. 

— ïais-toi, et avec une douce violence il lui 
mit la main sur la bouche, tu offenserais Dieu. 

Jeannie resta quelques instants rêveuse; une 
lutte se passait en elle; son innocence inquiète 
s’étonnait et s’effrayait. 

Qu’était-ce donc que ces frémissements ado- 
rables dont les caresses la faisaient pâlir quand 
Albert l’embrassait? Son cœur les désirait ardem- 
ment, et quelque chose en elle lui disait qu’ils la 
flétrissaient. 

Aimer! amour! quel sens mystérieux avaient 
donc ces deux mots? que renfermaient-ils dans 
leur vertigineux secret? 

Il lui semblait que son cœur n’était plus à elle, 
que cet abandon d’elle-même était un sacriflee, et 
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que, dans ce sacrifice, il y avait plus de souffrance 
que de bonheur ; pourtant elle y allait avec joie. 
Comme Ophélia, la vague doucement l’entrai- 

m 

nait, elle suivait le courant, en cueillant des fleurs. 
La mort livide l’attendait, les bras ouverts, déjà, 
là-bas dans les roseaux, insensiblement elle se 
rapprochait En souriant, avec un soupir pour- 
tant, elle détournait la tête pour ne pas lavoir 

— Oh! viens, Jeannie, mon ange aimé, viens, 
tu es à moi, n’est-ce pas? 

Et Albert, l’enivrant de ses caresses, la brûlant 
de ses regards, l’entraînait lentement. 

— Tu es à moi, répétait-il avec passion. 

— Oui, murmura-t-elle, comme involontaire- 
ment, si bas qu’il l’entendit à peine. 

Elle s’arrêta tout à coup, relevant sa tête appe- 
santie, et se reculant brusquement d’Albert. 

— Oh ! j’ai peur, dit-elle. 

— Peur de moi? mais tu ne m’aimes donc pas? 

Viens 

— Non, j’ai peur... mon père! 

— Tu ne m’aimes pas, puisque tu me résistes. 
— Albert, ayez pitié de moi ! je suis à vous, je 

vous appartiens. Que me demandez-vous? Qu’est- 
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ce donc? Mais j’ai peur... mon père... il me mau- 
dirait peut-être, s’il me voyait ainsi Oh! je 

suis folle 

% 

Albert fit un mouvement, comme s’il la repous- 
sait; éperdue, elle le retint, lui disant avec passion : 

— Prends-moi... non, partez, laissez>moi. Viens, 

je t’aime embrasse-moi dites- moi que 

vous n’êtes pas fâché non, je n’ai pas peur de 

vous, je suis heureuse et confiante... Ma mère, je 
fais mal ' 

Elle pleurait en silence. Albert la soutenait 
défaillante dans ses bras, essuyant ses larmes avec 
ses baisers. 

Et il lui murmurait ces mots qui l’enivraient: 

— O ma Jeannie, je t’aime 1 tu es à moi; 
Dieu nous voit et nous bénit. Je ne te quitterai 
jamais; nous vivrons ensemble, toujours. Oui, 
ange aimé de mon âme, j’aurai le courage de mon 
amour; et je leur dirai à tous : — Cette femme est 
la mienne, elle s’est donnée à moi librement, sans 
arrière-pensée! malheur à qui rira! 

— Albert! 

Et Jeannie folle, enivrée, s’abandonna dans les 
bras du jeune homme. 
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Ils restèrent longtemps ainsi, pleurant sans 
bruit. Pourquoi, ils n’en savaient rien, puis- 
qu’ils étaient heureux, bien heureux; mais leurs 
larmes coulaient douces et lentes : c’était le saint 
baptême de leur amour. 

Dans cet instant, Albert était de bonne foi; 
quand il prononça les dernières paroles que 
nous avons rapportées plus haut, son accent 
était sincère, il pensait ce qu’il disait : cœur de 
poète, âme d’artiste, il s’était enthousiasmé pour 
Jeannie, et, chose étrange! lui, le corrompu, le 
sceptique, lui qui semblait subordonner la vertu 
aux entraînements des sens, il s’arrêtait hésitant, 
respectueux et étonné devant ce dévouement 
calme et cette pudeur austère et sainte, si grande, 
qu’elle se rehaussait encore, dans l’abandon même 
le plus complet. 

11 était venu là avec la fièvre de la passion au 
cœur, bien plus qu’avec le sentiment de l’amour 
pur dans l’âme; il s’était dit, peu soucieux de 
l’avenir, que cette jeune fille serait à lui. 

Ils étaient seuls; l’ombre du bois déjà se fUisait 
épaisse , et la brise chaude du midi , courait 
tout enamourée de parfums et de voluptueuses 
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effluves sur les jaunes épis des blés. C’était une 
de ces soirées ardentes de juillet, où le sang 
jeune et fort bouillonne sous la peau, où la vierge 
rêveuse et allanguie rougit sans savoir pourquoi, 
et sent s’éveiller en elle ces aspirations vagues, 
ces désirs indécis du cœur qui veut aimer. 

Jeannie s’abandonnait tout entière; sa poi- 
trine se soulevait, haletante et oppressée; ses 
lèvres avides buvaient des baisers de feu sur les 
lèvres d’Albert; elle aimait sans réserve, la vierge 
innocente, et toutes les amours de son être fré- 
missaient dans ses étreintes. 

Alors il se passa quelque chose d’étrange. Al- 
bert repoussa Jeannie avec un geste presque 
sauvage à force d’être énergique ; il se leva, pâle, 
les traits contractés, la respiration sifflante. 

— Jamais! dit-il. 

Et ce cri partit de soh cœur, rauque et fort, 
comme un sanglot involontaire de douleur et de 
désespoir. 

Il se mit à marcher à grands pas, se heurtant 
aux arbres, comme un homme ivre, cherchant, 
dans un effort puissant, de toute sa volonté, à 
dompter cette fièvre de la chair qui l’avait envahi. 
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Jeannie, à demi renversée sur le tertre de 
gazon, le regardait. L’effroi, le chagrin, l’amour, 
la prière, se reflétaient tour îi tour sur son visage. 

— Qu’ai -je fait?... Qu’avez-vous, Albert?.. . Ai-je 
dit quelque chose qui vous déplaise? Oh! par- 
donnez- le moi! Pourquoi me repoussez -vous? 
Oh ! je n'aime que toi, je ne veux que toi, je ne 
vis que pour toi. 

L’innocente enfant avait trop de réelle pureté 
au cœur pour comprendre ce qui se passait dans 
l’âme de son amant; elle crut l’avoir involontai- 
rement offensé, et elle implora le pardon d’un 
tort qu’elle ne se savait même pas. 

Oh ! ce sont là les plus beaux apanages, les plus 
riches dons du cœur de la femme ! — le dévoue- 
ment, la bonté, l’indulgence, l’humilité, l’oubli 
complet d’elle-même. Admirables vertus que nous 
pouvons parfois méconnaître dans' une heure de 
colire, un jour de fougue et de jeunesse, mais 
devant lesqueiles, quand le calme s’est fait, que 
la raison est revenue, il nous faut, malgré toute 
la froide impuissance de notre égoïsme d’homme, 
courber la tête avec repentir. 

Est-il quelqu’un parmi nous qui n’ait pas versé 


Digitized by Google 


160 ' SÉDUCTION 

de larmes en songeant à sa mère? — la mère à qui 
l’enfanta coûté tant de douleurs et de sacrifices! 
En est-il un encore qui n’ait pas donné une 
heure de regret au souvenir de cette fraîche image 
d’autrefois, de cette jeune fille qui, peut-être au 
prix de son bonheur, la première nous révéla la 
gamme splendidô des joies de l’amour? Oh! non, 
il n’existe pas ce déshérité du cœur, car si mau- 
vais que nous soyons, il y a en nous un fond de 
vérité, et nous sentons que l’amour maternel et 
l’amour, dans son acception propre, se touchent 
par un point, — le dévouement; qu’il^se rencon- 
trent et s’égaient souvent dans le sacrifice, et 
que les larmes de l’un sont aussi saintes que les 
souffrances de l’autre, ‘ 

L’amour de Jeannio était complet, absolu, mais 
en même temps il était entouré d’une auréole si 
sainte, qu’ Albert rougit de lui-même; il lui sera- 
bla qu’abuser de cette enfant qui se donnait à lui 
serait une lâcheté, comme un sacrilège. Elle lui 
disait, avec cette grandeur de la vertu dans le 
dévouement, cette simplicité de l’innocence qui 
ne calcule pas : 

a Me voilé, prends-moii Pais demoita maîtresse. 
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ton esclave, ton chien. Je t'aime, et mon cœur 
me dit que je t’appartiens sans réserve. » " 

Alors, devant ce sacrifice dont la pudeur innée 
de la femme rehaussait encore le mérite immense, 
il avait honte de sa petitesse à lui, et il se disait 
qu’entre- l’abandon que oette jeune fille faisait 
d’elle-même' et les desseins ignobles qui bouil- 
lonnaient dans son sang, il existait un abîme. 

Jeannie s’était affaissée sur elle-même; il' y 
avait dans son attitude une éloquence de résigna- 
tion douce et de muette supplication qui toucha 
vivement Albert. Il se mit à genoux devant elle 
dans l’herbe humide; quelques secondes, il la 
contempla avec amour, regardant s’épanouir sur 
ce pur visage le bonheur qui revenait avec l’es- 
poir. D’une main caressante, il essuya deux lar- 
mes, deux perles limpides qui tremblaient encore 
aux yeux de Jeannie, quand sur sa bouche déjà 
se dessinait un sourire de joie. 

— Albert, qu’avais-tu? dit-elle en se penchant 
sur lui et appuyant sur son épaule sa tête mi- 
gnonne. 

Mais lui ne répondit pas; il la serra étroitement 
contre sa poitrine, prenant plaisir à écouter les 
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battements de ce cœur; puis écartant un à un, 
avec une lenteur pleine de caresses, les cheveui 
qui s’étaient égarés sur le visage de la jeune fille, 
de 'ses deux mains il lui prit la tête, et la mettant 
en face de lui, il la regarda longuement. 

Mais nulle passion mauvaise n’enflammait ses 
yeux, et le baiser qu’il déposa sur le front de 
Jeannie fut pur comme le baiser d’un frère. 

Il se sentait heureux; il était content de lui- 
même, comme s’ifavait fait une bonne action. 

— Jeannie, dit-il, il me semble que je viens de 
m’éveiller, et que dans mon sommeil j’ai eu un 
rêve affreux. Plus tard, ange chéri, je te dirai 
pourquoi je t’ai repoussé tout à l’heure. Ohl je 
t’aime, va! Un jour, dans bien longtemps, si 
mon cœur te semble ne plus être le même pour 
toi, rappelle-moi cette soirée, son souvenir, je te 
le jure, séchera tes larmes. 

Enfant chéri, quelle auréole sur ton front! il 
me semble que je te vois pour la première fois. 
Regarde-moi, ma Jeannie, dis-moi encore que tu 
m’aimes. . 


Et longtemps ils se parlèrent ainsi, répétant 


Digilized by Google 



SÉDUCTION 


163 


de mille manières la même pensée, s’absorbant 
dans la même idée. 

Amour, épanouissement du cœur, principe, 
flamme de la vie, mais flamme immortelle, qui 
au jour où la mort étend sur nous sa main glacée, 
remonte pure et toujours jeune, à Dieu lui-même, 
d’où elle était venue 
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Il était nuit déjà; ils revenaient vers la ville, 
suivant l’avenue de Luzançay, respirant cette 
odeur forte et enivrante des magnolias en fleur. 
Jeannie, les deux mains croisées sur le bras d’Al- 
bert, se laissait, oppressée, presque, défaillante, 
peser tout entière sur lui. Les intimités du cœur 
portent avec elles une sorte de recueillement 
pieux, comme une prière muette. Ils marchaient 
lentement, sans presque se parler, les mains en- 
lacées. 

Comme ils sortaient de l’avenue, une troupe 
joyeuse de cavaliers, jeunes gens et femmes lé- 
gères, passèrent auprès d’eux, le cigare aux lèvres 
et riant bruyamment. Hommes et femmes étaient 
des amis, des relations d’Albert. Celle rencontre, 
dans ce moment, lui fit froid au cœur; il voulut 
entraîner Jeannie dans l’ombre d’un massif, mais 
il était trop tard, on l’avait vu et reconnu. Ohl 
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immense petitess» du grand orgueil humain ! 
Chose inouïe, un instant, une seconde, il eût 
presque honte d’être vu avec Jean nie, une griselte 
en robe d'indienne. 

On les entoura, la pauvre enfant tremblante se 
serrait contre lui : 

— C’est pour ça que tu m’as quittée? dit une 
femme à Albert, eu montrant dédaigneusement 
Jeannie du bout de sa cravache. 

— 11 a biqn fait, cria un blond jeune homme, 
et il ajouta sur un air connu : 

Në mêlons pas la soie et le coton ! 

Les plaisanteries plus que légères et les lazzis 
d’un goût douteux allafent continuer ; tous 
voyaient l’embarras d’Albert, l’effroi de Jeannie , 
et tous, hommes et femmes, en jouissaient inté- 
rieurement; — les hommes par jalousie, et les 
femmes avec cet esprit de haine instinctive, qu’ont 
les prostituées pour tout ce qui est plus jeune, 
plus beau et meilleur qu’elles. 

Mais Albert était revenu à lui-même; il avait 
repris sa dignité d’homme, et d’une voix grosse 
de menace : 
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— Celte jeune fille est comme ma sœur, je la 
regarde comme telle, et je veux qu’on la respecte 
comme telle. 

Et il se tenait fièrement, la têtè haute, regar- 
dant en face le groupe qui l’entourait. 

Ses amis le connaissaient et l’estimaient; au- 
cun d’eux ne répondit, et tous passèrent auprès 
de lui en saluant Jeannie, sinon avec respect, du 
moins avec convenance. 

Mais la femme qui la première l’avait apostro- 
phé en le tutoyant (dans ce monde-là, tout le 
monde se tutoie) ne se le tint pas pour dit : 

— Ahl tu subventionnes des rosières, et made- 
moiselle a de la vertu 1 Qu’elle soit heureuse, ô 
mon Dieu ! Écoute, mon petit Albert, tu ne me 
refuseras pas, c’est la dernière prière d’une mal* 
tresse adorée, je demande à être la marraine de 
son premier; 

Et la folle fille partit au galop, riaht avec un 
bruit cynique de son ignoble plaisanterie. 

Le bruit des chevaux s’éteignit peu à peü dans 
la campagne, Albert, d’une oreille inquiète, en 
écoulait les dernières ondulations ; il lui semblait 
qq’ils lui rappelaient les chants et l’orgie, les 
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souillures de son passé; il n’osait regarder 
Jeannie. 

\ 

Quand il n’entendit plus rien, il se tourna vers 
elle; le visage de la jeune fille était baigné de 
pleurs. Oh! qu’elle avait souffert pendant ces 
quelques minutes, que de pensées de deuil et de 
doute étaient nées dans son âme... 

— Jeannie, dit Albert... 

— Je ne veux rien savoir, répondit-elle, pres- 
sentant qu’il allait chercher à s’excuser , non , 
rien. 

Et lui nouant ses deux bras autour du cou, bien 
bas, dans un baiser, elle murmura t 

— Je t’aime ! 

Oh! ce mot, de même que le soleil absorbe 
les pluies tombées du ciel, ce mot sèche toutes les 
larmes et efface toutes les douleurs. 
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.En rentrant chez lui, Albert trouva dans son 
atelier M. Léonce de Vigneux, un des jeunes gens 
qui l’avaient, quelques instants auparavant, ren- 
contré avecJeannie; Claude lui tenait compagnie, 
«t ils devisaient en attendant le retour d’Albert, 
mais la conversation se traînait contrainte et em- 
barrassée, car ils ne s’aimaient pas. 

M. de Vigneux était un jeune homme qu’on 
disait riche, et qui se croyait noble ; tout naturel- 
lement alors il affectait une sorte de hauteur im- 
pudente pour tout ce qui était pauvre, ou portait 
fièrement sa tache plébéienne. C’était la plus 
haute et la plus complète expression de cet être 
inutile, ni bon ni mauvais, ni gras ni maigre, 
ni beau ni laid, qu’on a alTublé du nom de gan- 
din ; — être insignifiant qui achèterait de l’esprit, 
si on en vendait, avec le même soin qu’il met à 
choisir ses cravates et ses gants , mais qui , n’en 
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trouvant pas chez son coiffeur, s’en passe sans 
trop de chagrin. 

Race abâtardie et parfumée, eunuque de la 
société française, type admiré des collégiens de 
quinze ans, et adoré dans ce monde interlope qui' 
bourdonne autour des filles entretenues. 

Albert le voyait; où l’avait-il connu ; il eût été 
fort embarrassé de le dire; mais il l’appelait cher 
et ils se donnaient la main avec le shake-hands le 
plus anglais possible. 

C’était une relation, mais à coup sûr ce n’était 
pas une amitié. Les Connaissances de cette sorte 
traversent la vie sans y laisser un souvenir, et 
c’est ce qu’il y a de mieux; car si nous nous les 
rappelions ce serait peut-être pour en rougir. 

M. de Vigneux n’avait pas vu Albert depuis 
quelques semaines, et. supposant, à part lui, que 
la jeune Allé avec laquelle il l’avait rencontré était 
pour quelque chose dans cette retraite, il n’était 
pas fâché de s’en assurer, pour en tirer profit, le 
cas échéant. 

— Enfin, vous voilà, cher, lui dit-il; savez-vous 
que les bruits les plus sipisires couraient sur 

votre compte; les uns disaient que, comme M. de 

10 
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Rancé, avons viez endossé, le froc de laine des 
trappistes; d’autres prétendaient que vous aviez 
renoncé aux femmes et au jeu, et que vous vou- 
liez vous rendre utile à la société; noble am- 
bition 1 Enfin les mieux informés, et je crois 
qu’ils avaient raison , soutenaient qu’on vous 
avait vu le soir, drapé dans le manteau de don 
Juan, effeuiller des marguerites le long des sen- 
tiers et errer sous le couvert des grands bois, avec 
une ombre blanche qui tenait à la fois de l’ange 
et de la femme. 

— Rien' n’est vrai dans cet échafaudage de 
suppositions, répondit Albert, et vraiment on est 
bien bon de s’occuper autant de moi; je no crois 
pas que ma personne fasse défaut à qui que ce 
soit, et je n’ai pas encore assez de vanité pour 
supposer que là où je ne suis pas, on ne s’amuse 
plus. 

— Sij sij car vous êtes un des meilleurs de 
houstous; nul tnieux qtie vous n’organise un 
souper, nul n’a plus d’entrain et de prudence à la 
fois dans les folies d’après minuit, nul ne boit 
tnieux et plus, et enfin, je le proclame hautementj 
nul mieux que vous n’est aimé de ces dames; 
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M. de Vigneux débita ce compliment à double 
face avec un sourire si aimable et un air si bon- 
nassement convaincu, qu’ Albert n’osa pas se fâ- 
cher. — Il avait de l’esprit, et il comprit vite que 
mal prendre la chose serait mettre le tort de son 
côté ; il se contenta donc de dire en riant bruyam- 
ment : 

— Ah l cher, ménagez mon amour-propre. 

M. de Vigneux ne fut pas dupe de ce sang-froid 
apparent. 

— Votre amour-propre, mon ami, a bien le 
droit d’être hautement surexcité; de même que 
nous ne pouvons nous empêcher d’être jaloux. 
Ce soir encore, quand je vous ai rencontré, vous 
aviez au bras la plus ravissante fl Ile qu’il se 
puisse imaginer. Où diable allez-vous déterrer de 
semblables trésors? 

Claude, qui dessinait au fusain la charge de 
M. de Vigneux, et qui ne voulait pas se mêler à 
la conversation, leva la tête à ces paroles et re- 
garda Albert. 

— Est-ce au présent ou au futur qu’il faut 
en parler, continua impitoyablement M. de Vi- 
gneux , n’ayant pas l’air de voir l’embarras d’Al- 
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bert, car je ne puis croire que ce soit déjà le 
passé. 

— Ce n’est ni l’un ni l’autre. 

— Comment, elle n’a pas été votre maîtresse, 
elle ne l’est pas, et vous dites qu’elle ne le sera 
jamais. Allons donc, cher, à d’autres. 

Prendre la question au sérieux pouvait faire 
supposer à Claude qu’il s’agissait de Jeannie; 
d’un autre côté, parler de cette femme en plai- 
santant et avec légèreté était une lâcheté qu’il se 
pardonnerait peut-être à lui-même, mais que 
Claude ne lui pardonnerait pas, s’il venait à dé- 
couvrir que’c’était la fllle de Jacques. qui avait été 
traitée ainsi. 

Ces deux idées se heurtaient dans le cerveau 
d’Albert et le mettaient à une cruelle torture. 

' — Non, vous dis-je, répéta-t-il avec une impa- 
tience mal déguisée, non^ ce n’est pas ma maî- 
tresse, et elle ne le sera jamais: 

— Je savais bien, poursuivit M, de Vigneux en 
allumant un cigare de l’air le plus indilférent du 
monde, je savais bien que vous aviez autant d’o- 
riginalité dans le caractère que dans l’esprit. Mais 
franchement, il ne me serait jamais venu à l’idée 
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que vous auriez fait des bergerades ; le carquois • 

de Cupidon vous va mieux que la houlette de 
Némorin, mon cher, et si je n’avais pas la plus 
absolue confiance en vous, je dirais que vous 
voulez abuser.... de ma jeunesse. 

— Brisons-là, fit Albert en marchant avec agi- 
tation dans l’atelier, brisons-là, mon cher, je 
vous prie, et supposez ce que vous voudrez. 

Mais je vous donne ma parole que j’ai pour la 
jeune fille avec laquelle vous m’avez vu, autant 
de respect que d’affection. 

— Ehl bon Dieu, qui' vous parle de lui man- 

quer de respect! Il tout qu’elle vous tienne furieu- 
sement au cœur pour que vous preniez si 
chaudement sa défense; vous , l’inconstant, le 
volage Albert, vous, le paqiillon qui 'effleuriez les 
roses de l’aile sans vous y arrêter jamais, vous, 
mon cher ami, à qui j’ai entendu soutenir avec 
tant de feu, que la constance en amour et la 
chasteté chez la femme étaient les plus sottes de 
toutes les vertus. \ - 

— C’est que monsieur a raison, dit Claude sans 

lever les yeux de dessus son dessin, tu as pardieu 

bien soutenu ces belles théories, et tu t’es fait le 

10 . 
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grand-prêtre de cette religion dont M. de Vigneux 
me parait un des plus fervents adeptes, de cette 
religion qui a rimmoralité et Tégoïsme pour 
base , le sensualisme pour pratique , et, pour 
dogme la négation absolue de la vertu chez les 
ferpmes, de l’amitié chez l’homme, et de la con- 
science dans tout le genre humain. 

— ^h bien ! cher, vous voyez, fit M. de Vigneux, 
évitant de répondre directement à Claude; eh 
bien ! vous voyez que monsieur, qui n’adore pas 
les mêmes dieux que moi, que monsieur, qui a 
infiniment plus d’eSprit que moi.... 

— Vous me flattez, monsieur, fit Claude avec 
ironie et en saluant à demi. 

— Vous voyez que monsieur est de mon avis. 

Allons, Lovelace, la discrétion est une bonne 
chose; mais, que diable, il ne faut pas en abuser. 
Contez-nous votre petit roman. On s’est vu, on 
s’est aimé, on se l’est dit, et tantôt, sous la ra- 
mée, on se l’est prouvé Hein, n’est-ce pas? 

— Celui qui a dit cela en a menti ! 

Et il y avait une terrible menace dans la voix 
d’Albert. 

— Personne ne l’a dit, répondit M. de Vigneux, 
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avec le calme le plus parfait, mais tout le monde 
le dira, ou du moins le supposera. 

Je veux bien, cher, que tout ce que j’ai pensé 
soit faux, mais à qui diable le pourrez-vous faire 
croire? vous avez passé toute la journée peut-être, 
seul avec une jeune fille belle comme le jour, on 
vous a vu, et vous voulez qu’on puisse admettre 
un instant, que vous vous êtes contenté de cueillir 
des noisettes? 11 faudrait être par trop naïf. 

t 

• Une femme ne compromet pas sa réputation 
dans une semblable aventure, sans être parfaite- 
ment décidée à en avoir les bénéfices, qui sont les 
enivrements de l’amour, puisque, quelque chose 
qui arrive, elle est certaine d’en avoir les charges, 
c’est-à-dire les propos et les réflexions malignes 
du monde. Puis, à moins d’être un niais, un 
homme n’est pas seul une heure avec une femme, 
quelle qu’elle soit, si toutefois elle est jolie, sans 
tenter un assaut, presque toujours, suivi de la 
reddition de la place, à ce bastion généralement 
assez démantelé, qu’on appelle la vertu. 

Ça nous coûte si peu, disait une des prlus char- 
mantes Lais du dix-huitième siècle , et ça leur fait 
tant de plaisir. 
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Voilà, mon ami, l’aveu le plus franc que je 
connaisse, et la'femme, quand elle n’a pas cent 
mille autres raisons excellentes pour céderi a la 
bonté native de son âme qui lui en fait un devoir. 

Mais la morale, la vertu, crient du haut de 
leur chaire les prêtres qui n’en pensent pîtô un 
niot; et du fond de leur parloir, les dévotes qui 
n’ont plus de dents ! 

Ehl cher, la morale, la vertu, n’en est-il pas 
comme de la religion , ces ^entres errants du 
temps passé, ces idotes adorées dans la naïveté et 
l’innocence des premiers âges, h’ont plus de raison 
d’être au soleil du dix-neuvième siècle. 

Et sur nos croix d’ébéne 
Leur cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Le vers est d’Alfred de Musset, et celui-là vous 
ne l’accuserez pas de n'avoir pas aimé, car il en 
est mort. 

Allons, mon cher Albert, puisque cela vous 
contrarie que je parle de la ravissante enfant à 
qui vous donniez le bras ce soir, je me tais; mais, 
soyez convaincu que, si vous ne l’avez pas eue 
aujourd’hui, et je ne puis, par estime pour 
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vous, admettre cette hypothèse, vous ne Taurez 
jamais. Vous avez laissé fuir Toccasion, vous ne 
la retrouverez plus. 

Une femme pardonne tout, excepté deux choses : 
— la première, de l’avoir mise dans une position 

humiliante, — la seconde de n’avoir pas bu 

quand elle vous tendait le verre. 


XIX 


Albert ouvrit sa fenêtre à la fraîcheur de la nuit 
pure et calme, et s’accoudant sur le balcon, il 
songea : autour de lui c’était le silence, mais le 
silence de la vie endormie, tout plein de bruits 
mystérieux et de mouvements innommés, et ce 
silence l’impressionnait. 

Il y a, dans la nuit la plus belle et la plus éclairée, 
quelque chose de froid, d’imposant, peut-être 
même de sinistre; sa lumière terne et blafarde 
produit des ombres vagues , les arbres prennent 
des apparences fantastiques, et leurs branches 
agitées semblent les bras immenses d’êtres fan- 
tômes, pleins de mystère et d’effroi. 

Involontairement le cœur se serre et se glace. 
Les oppressions pénibles de l’âme, les tristesses 
sans cause de la pensée, les larmes même parfois, 
toutes filles de la puit, naissent et marchent avec 
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elle, tandis qu’au soleil, semblent avoir été réservés 
les épanouissements, les rires et les joies. 

Les âmes d’élite, aux aspirations délicates et 
élevées, s’impressionnent fortement de ces con- 
trastes; car elles ressentent bien plus que les 
autres l’influence du milieu où se débat la vie. 
Les dispositions diverses sous lesquelles la nature 
leur apparaît, la configuration du terrain, l’état 
de l’atmosphère même, donnent au tour de la 
pensée des formes multiples et variées, sombres 
ou joyeuses. 

Albert songeait. 

Sa rêverie, indécise d’abord, prit bien vite un 
cours défini dont elle ne devait plus s’écarter : 
Jeannie lui apparut dans tout le blanc éclat de sa 
jeune beauté. 

Il se revit auprès d’elle, et reconstruisant dans 
sa pensée avec ses moindres détails, l’aspect de 
cette nature si riche qui avait servi de cadre à leur 
amour, longtemps il se plut dans ces doux sou- 
venirs. Se rappelant avec complaisance les grands 
conime les plus petits incidents des heures écou- 
lées, il SC trouva heureux delà conduite qu’il avait 
tenue; son cœur s’épanouit à l’aise dans un senti- 
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ment vrai et, l’imagination du poète prenant son 
essor, il s'envola avec Jeannie dans ce monde de 
rinconnu et de la fantaisie où le cœur est tou- 
jours jeune et le ciel toujours bleu. 

11 vécut près d'olle, et avec elle, dans de plan- 
tureuses solitudes, et dans ces douces retraites 
d'ombre et de silence, il bâtit le nid de leurs 
amours; la rêverie devint presqu'une réalité; il 
lui parla, elle lui répondit, et sur sa main il sentit 
se poser, moites d'amour, les doigts blancs de la 
jeune lille. 

Tout à coup il tressaillit, un nuage de doute 
vint assombrir son front et le sourire de béatitude 
qui illuminait son visage, expira sur ses lèvres, 
dans une contraction de dépit. 

C’est que dans son esprit venait de passer, âpre 
et amer, le souvenir des théories sceptiques que 
M. de Vigneux avait, avec tant de complaisance, 
développées devant lui, c’est qu’il entendait cré- 
piter à son oreille, un ricanement de sardonique 
pitié pour la naïve innocence de sa conduite. 

A ce souvenir vint se mêler celui des doctrines 
que lui-même avait autrefois professées. 

Devant sa pensée alors parurent pâles comme 
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des spectres, dans leurs oripeaux de soie, les 
femmes faciles qu’il avait connues; et il lui sem- 
bla que ces spectres riaient en le regardant. Si 
grandes sont en nous la puissance du respect hu- 
main et la terreur du ridicule qu’Albert rougit : 
— rougit d’avoir épargné une enfant, de n’avoir 
pas flétri une innocence! 

Oh! pourquoi faut-il que notre esprit s’ouvre si 
facilement aux pensées du mal, qu’il les accueille 
et les caresse avec tant de sollicitude? 

Pourquoi les sentiments vrais et généreux, les 
idées de bien et de pureté font-ello naître sur 
nos lèvres un sourire de sarcasme, sourire de 
damné ? 

Pourquoi la femme trouve-t-elle toujours cent 
bras pour la pousier dans l’abîme et jamais une 
main pour l’aider à en sortir? 

Et pourquoi, après sa chute, au lieu d’indul- 
gence et pitié, ne rencontre-t-elle que raillerie et 
mépris? 

Pourquoi? Oh ! parce que l’ange du mal et de 
l’erreur plane sur le monde, apportant avec lui le 
froid égoïsme, et que dans nos sociétés en déca- 
dence, la tunique brodée de fleurs et de plaisirs 

11 
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dans laquelle se drape le vice a plus d’attraits pour 
nous que le sarreau de bure, en loques, qui couvre 
râpre vertu. 

Rougir d’avoir bien fait ! 

Ohl il faut que l’esprit humain en soit venu à 
un épouvantable point d’aberration et d’épuise- 
ment pour en arriver làl Et pourtant cela est; 
cela se voit à chaque heure. L’homme vertueux 
passe timide et inaperçu dans la foule, comme se 
cacherait, en longeant les murailles, dans l’ombre, 
le criminel qui semble toujours entendre à son 
oreille la voix de la justice lui criant :« Arrête ! » 


Il nous est facile de suivre ce qui se passa dans 
le cerveau d’Albert : quelques instants il se débat- 
tit contre les pensées mauvaises qui l’obsédaient, 
il se roidit contre le doute ; nous l’avons dit, c’é- 
tait un esprit droit mais faussé; un cœur dont la 
sensibilité était bien émoussée, mais bon au fond. 
Dans de certaines limites on peut dire de lui, qu’il 
faisait le mal par habitude de vie, sentant instinc- 
tivement qu’il avait tort, mais préférant par ennui 
et fatigue, par désœuvrement, par amour-propre 
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aussi, disons-le, céder au torrent de sensualisme 
qui l’emportait, plutôt que d’écouter la voix gron- 
deuse qui parlait dans sa conscience. 

D’un côté la volupté, philtre enivrant pour cette 
nature ardente, l’amour-propre flatté d’une vic- 
toire si belle, l’idée même que ses amis, qui le 
raillaient maintenant, seraient envieux alors de 
lui voir une telle maîtresse, tout cela, démon ten- 
tateur, vint chanter à son âme ses refrains at- 
trayants, et toujours écoutés. 

D’un autre côté, cette voix de la conscience dont 
nous parlions tout à l’heure, voix d’autant plus 
gênante qu’elle est rarement entendue, cette voix 
lui disait ^ 

Aime, — soulfre, — et respecte. 

Entre ces deux courants contraires, la lutte fut 
courte, et le jeune homme bientôt, tordant ses 
.lèvres dans. un sourire .sensuel, 4it en lui-même.: 

•«- J’ai- agi comme un enfant^ cette jeune fille 
sera à moi. 

k ce moment ses yeux s’arrêtèrent sur une pe- 
tite lumière qu’il lui sembla voir pour la première 
fois de la soirée ; elle brillait pâle et douce, à quel- 
ques cent pas de distance, enfouie dans l’ambre 
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des magnolias. C’était la lampe qui éclairait la 
chambre de Jeannie. 

Le regard d’Albert se fixa, humide de désirs, sur 
ce phare d’amour qui l’appelait à lui. Suivant le 
rayon de feu, il pénétra avec les yeux de sa pensée, 
ardente comme la flamme elle-même, dans la 
chambre de la jeune fille; il la vit quittant avec 
lenteur ses simples vêtements, rester enfin rougis- 
sante sous le dernier voile qui cachait ses char- 
mes, belle comme une statue de l’innocence; sa 
lèvre se posa dévorante sur l’épaule nue, et la 
chair fraîche et sonore frissonna sous son baiser; 
sa main s’égara en folles caresses, et pressant avec 
frénésie contre sa poitrine, à le briser, le corps 
ivre de jeunesse et de passion qui se tordait dans 
ses bras, il poussa un cri sans nom, cri d’amour 
à son paroxysme, presque sauvage 


Combien de temps cette extase de volupté ma- 
gnétique dura-t-elle î 

Albert m’a raconté que le lendemain le soleil 
était déjà haut sur l’horizon , quand il se ré- 
veilla couché sur le tapis de sa chambre, les 
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mains crispées, l’esprit encore tout meurtri d’une 
hallucination étrange , d’un rêve terrible qu’il 
avait eu : 

Voici ce qu’il se rappelait la sueur de l’angoisse 
au front : ^ 
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Il lui avait semblé que la lumière, bien faible 
pourtant, lui fatiguait la vue, il avait voulu porter 
les yeux ailleurs, mais ses yeux étaient devenus 
immobiles dans leur orbite; il avait essayé de 
tourner la tête, son cou avait la rigidité du mar- 
bre; il avait fait alors des efforts insensés, pour 
crier, pour se remuer, une puissance irrésistible 
paralysait sa voix, et le rivait sans mouvement au 
balcon. 

Soudain lalumière était venue à lui, augmentant 
d’intensité à mesure qu’elle s’approchait, elle 
avait la forme d’un œil. 

L’œil bleu de Jeannie, mais non plus doux et 
charmant, — terrible. 

Albert s’était rappelé l’œil implacable de Dieu, 
suivant dans le désert Caïn le maudit. 

L’œil lançait des flèches de feu qui le perçaient 
à jour. Tout à coup, sa poitrine s’ouvrit, il en 
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sortit une bête sombre, livide, une sorte de ser- 
pent roulant dans ses anneaux un cadavre : 

Le cadavre de Jeanni**. 

Le gazon était vert, l’air embaumé des douces 
senteurs du printemps. 

Sur un tertre fleuri, le monstre déposa le ca- 
davre, et après l’avoir enduit d’une bave vis- 
queuse, il se mit à le dévorer, avec un bruit de 
mâchoires horrible à entendre, et, chose étrange, 
il sembla à Albert que cette bête sans nom était 
lui-même, qu’il prenait plaisir à broyer ces os 
d’enfant, et que des spasmes de volupté cruelle 
agitaient son corps pendant ce festin épouvan- 
table. 

Bientôt il ne resta plus du cadavre de la jeune 
fille que la tête, qui regardait le monstre avec des 
yeux doux, exprimant le bonheur dans la souf- 
france. 

Un grand coup de tonnerre retentit, l'obscu- 
rité devint impénétrable et froide : — la nuit du 
tombeau. 

Albert étendit les mains; il toucha du marbre. 

Il remua les jambes; il se heurta â quelque 
chose de dur et de glacé : la pierre humide. 
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11 ouvrit des yeux immenses pour voir; il ne vit 
que la nuit. 

Un éclair brilla; il était dans une bière... 

Il sentit quelque chose de gluant et de froid 
qui rampait le long de son corps et qui l’enlaçait, 
lentement, mais sûrement, dans ses replis: comme 
un reptile. 

11 essaya de se débattre, peine inutile. 

La lumière reparut, mais jaune et verdâtre, 
sentant le soufre, comme une flamme d’en- 
fer... 

Et le reptile montait, montait toujours. 

Il touchait presqu’à la poitrine, et son souffle 
infect faisait perler sur le front du jeune homme 
des gouttes de sueur glacée. 

Albert reconnut la même bête hideuse qui 
avait dévoré Jeannie, et comme tout à l’heure, il 
trouva , dans les lignes de cette tête de monstre , 
une grande ressemblance avec son propre visage... 
comme tout à l’heure encore, la bête se mit â 
dévorer un cadavre: 

Le sien propre, ou plutôt celui d’Albert, car ils 
ne faisaient plus qu’un. 
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Et pendant ce temps-là, resplendissante dans 
une auréole d’or, assise sur un nuage, Jeannie, 
avec des ailes d’ange , regardait tristement ce 
groupe de damnés, se tordant dans la nuit . . . 


11. 
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— Je vivrais mille ans, me disait Albert, il y a 
quelques jours à peine, que je ne pourrais oublier 
la nuit, où, pour la première fois, je possédai 
Jeannie. 

Il y a des souvenirs que le temps n’efface pas, 
de même qu’il y a des douleurs que rien ne 
calme. 

L’ombre de cette nuit s’est étendue sur toute 
ma vie. 

Je vous ai dit cet horrible rêve qui m’avait 
bouleversé : je passai toute la journée dans un 
état de prostration inouïe ; j’avais à peine la per- 
ception de la vie, et dans cette espèce de sommeil 
éveillé, je voyais à travers les brumes des songes, 
comme si j’avais été sous l’influence des vapeurs 
du hatchis , se dérouler devant ma pensée , les 
groupes les plus voluptueux se tordant dans les • 
enlacements de la lubricité la plus effrénée. 
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Parfois j’avais essayé de me lever, de mar- 
cher, je -voulais chasser ces visions énervantes , 

mais je chancelais comme un homme ivre , 

# 

et quand j’étais parvenu à grand’ peine à faire 
quelques pas, je retombais bientôt pesamment 
sur un meuble; mes yeux se fermaient, et les 
mêmes houris, les mêmes gnomes, revenaient 
plus inassouvis et plus insatiables d’amour et de 
luxure. 

La nuit arriva que cet état de fièvre n’avait pas 
encore complètement disparu, je me traînai à la 
fenêtre, et baignant mon front dans l’air pur du 
soir, j’aspirai avec bonheur les effluves embaumées 
qui montaient du jardiq. 

Les bruits de la ville,, que j’entendais confusé- 
ment, s’éteignirent peu à peu; le silence se fit : 
jamais nuit n’a été plus belle, jamais, le ciel de 
l’orient n’a été constellé de plus d’étoiles. 

— Il y a vingt-quatre heures que je n’ai vu Jean- 
nie, me disais-je, pauvre enfant, que doit-elle 
penser? 

Une idée insensée traversa mon cerveau. 

— Il faut que je la voie. 

« 

Et, incapable de raisonner, je descendis dans le 


by Google 


l‘J2 


SÉDUCTION 


jardin, parfaitement résolu de mettre à exécution 
un projet dont je ne m’arrêtai pas un instant à 

voir les difficultés ni les conséquences. 

« 

La maison de Jacques Maurin n’était séparée de 
la nôtre que par le jardin d’une propriété actuelle- 
ment inhabitée. Sans réfléchir une seconde aux 
dangers sérieux de cette escalade nocturne, je pris 
l’échelle du jardinier, et la posant contre le mur 
bientôt je me trouvai debout sur la crête, au 
milieu des morceaux de verre qui me blessaient 
cruellement. 

Je sautai dans le carré qui se trouvait en face 
de moi; le bruit de ma chute retentit lourdement 
dans le silence de la nuit, et quelques oiseaux 
s’envolèrent en jetant des cris perçants. 

Je demeurai plusieurs secondes sans remuer, à 
la place où j’étais tombé, effrayé de mes propres 
mouvements, et croyant voir, dans les ombres, 
doucement vacillantes, des arbres qui m’entou- 
raient, s’avancer pour me saisir, de sombres fan- 
tômes aux bras immenses. 

Bientôt, je me mis à rire bruyamment de ma 
propre terreur; mais je ne pus pourtant m’empê- 
cher de tressaillir, quand j’entendis l’écho répé- 
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ter mon rire, avec cet accent moqueur que donne 
l’éloignement du son. 

Je gagnai, en suivant l’ombre des arbres, l’angle 
du mur, qui maintenant, me séparait seul du 
jardin où j’avais, depuis trois mois, passé de si 
doux moments avec Jeannie; je n’avais aucun 
moyen de le franchir, et l’ascension m’en parut 
d’abord assez difficile, mais je n’étais pas venu 
si loin pour reculer, et certes, la conscience du 
devoir le plus impérieux à remplir ne m’aurait 
pas donné une hardiesse et une audace plus 
grande que celle qui me poussait en ce nroment. 

En m’aidant du treillis en bois qui soutenait 
les espaliers, d’un cep de vigne qui se tordait là, 
j’arrivai, non sans de graves dégâts, sur le faîte 
de la muraille. Une fois là, je me trouvais face à 
face avec la partie la plus périlleuse et la plus 
difficile de mon expédition. 11 fallait descendre 
dans le jardin sans bruit, car le père de Jeannie 
pouvait s’éveiller, et il fallait arriver jusqu’à la 
fenêtre de la chambre où dormait la jeune fille. 

Cette fenêtre, je l’entrevoyais en me penchant 
un peu, et ma pensée pénétrait derrière les vitres 
qui reflétaient doucement le scintillement des 
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étoiles; tous les éblouissements de la volupté, les 
désirs de luxure les plus ardents venaient trou- 
bler mon cerveau. 

Les artères de mes tempes battaient violem- 
ment, à se rompre, si fort, que j’entendais leurs 
pulsations retentir sourdement en moi. 

— Jeannie! je t’ailne I je t’aime! 

Et je tendais mes bras vers elle, dans les élans 
insensés d’aspirations impossibles à définir. 

Il y a des instants de passion farouche où 
l’homme ne faiblira pas devant le danger le plus 
terrible, et ne reculera pas devant le crime 

11 me fallut un temps assez long pour remettre 
un peu d’ordre dans mes idées, obscurcies par 
ces envahissements du sang qui troublaient ma 
raison. 

J’étais nu-téte; le vent froid de la nuit qui 
passait sur mon front, joint aux eiforts de ma 
volonté, m’apporta un peu de calme, et une inex- 
primable sensation de bien-être suivit cette crise 
violente. Complètement maître de moi alors, j’a- 
visai dans tout mon sang-froid à descendre avec 
le moins de bruit possible. 

Un énorme cèdre allongeait ses branches jusque 
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sur la muraille; je parvins à en saisir une qui me 
parut assez solide pour m’y confier. Quelques 
secondes, J’hésitai; l’idée de retourner traversa 
même ma pensée comme un éclair; mais, me 
lançant en avant, je me trouvai suspendu dans le 
vide, à l’extrémité de la branche qui, en ployant, 
me déposa à terre. Je me glissai, en rampant avec 
une froide prudence, à travers les massifs, et 
bientôt je me trouvai sous la fenêtre de Jeaimie. 

Enfoui dans la zone d’ombre que découpait brus- 
quement l’angle de la maison, je me rnis'à ge- 
noux, et comprimant de la main les battements 
tumultueux de mon cœur, je levai la tête, et je 
regardai. 

■ Pourquoi dans ce moment le souvenir de Kolla 
et de Marion se présenta-t-il à mon esprit? Je ne 
sais; mais mes lèvres murmurèrent amoureuse- 
ment ces vers que je savais à peine alors, et que 
je n’ai pu oublier depuis. 

Elle dort, regardez ; riuel front noble et candide ! 

Pai-tont, comme un lait pur, sur une oude limpide, 

Le Ciel sur la lieauté répandit la pudeur. 

Elle dort, toute nue, et la main sur son cœur. 

N’est-ce pas que la nuit la rend encore plus belle ! 

Que ses molles clartés palpitent autour d’elle 
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Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait, sur ce beau corps, frémir son manteau noir ! 


Silence ! quelqu’un frappe, et sur les dalles sombres 
Un pas retentissant fmt tressaillir la nuit. 

Upe lueur tremblante approche avec deux ombres 

C’est loi, maigre Rolla ! Que viens-tu faire ici ? 

Et je me disais que vraiment, bien fou était 
celui qui écoutait la stupide voix de la conscience, 
et imposait à ses satisfactions sensuelles les freins 
d’une raison froide et contre nature. 

Puis' Jeannie n’était-elle pas irrévocablement 
compromise? Sa promenade avec moi et ma pré- 
sence à cette^ heure, dans ce lieu, n’était-ce pas 
plus que des indices pour le monde? Alors, no 
valait-il Ras mieux, puisque sa réputation était 
perdue, en profiter? 

De Vigneux avait complètement raison. Qui 
sait même si elle n’avait ^as un peu ri de ma 
candeur? Puis, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
elle serait à quelqu’un, et vraiment devais -je 
pousser le scrupule jusqu’à ne pas cueillir cette 
fleur qu’elle me tendait elle-même? Quel mal à ' 
cela? Qui le saurait?— Mais Claude, mais son père? 
— Bahl qui le leur dirait? Puis, ne suis-je pas 
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assez riche pour la rendre heureuse à jamais ! 

Elle était là! et mes yeux s’ouvraient pour 
l’entrevoir, à travers les lueurs indécises qui flot- 
taient dans la chambre. Elle était là! et à cette 
pensée que, par un simple effort de ma volonté, 
je pouvais, moi, pénétrer dans ce sanctuaire in- 
connu qu’on appelle la chambre d’une jeune 
vierge, et jouir sans trouble des indiscrétions 
provocantes du sommeil, a cette pensée, je fri- 
sonnais d’une fièvre de convoitise telle, que l’i- 
magination la plus ardente serait impuissante à 
en retracer les violences. 

Ob I qu’elle devait être belle dans les désordres 
de la nuit! 

• J’évoquais ces formes divines, à peine voilées; 
je comptais les battements de son sein régulière- 
ment soulevé, comme une blanche vague d’écume. 

Elle souriait à son rêve, et de ses lèvres en- 
tr’ou vertes, un nom s’échappait : 

Le mien. 

Je l’éveillerais, en posant mes lèvres sur sa 
bouche humide; elle m’enlacerait ses deux bras 
autour du cou, comme la veille; elle me dirait 
bien bas dans un baiser : — Je t’aime!... viens!... 
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— Jeannie! Jeannie ! je t’aime! je t’aime! 

Je me levai, j’appuyai mes deux mains sur la ' 
fenêtre; elle était imparfaitement fermée; elle 
céda en grinçant légèrement, comme si elle gé- 
missait, et s’ouvrit toute grande. La nuit était si 
calme, que la flamme d’une veilleuse posée sur 
une console ne vacilla même pas. 

Pourtant j’hésitais ; une sorte d’effroi m’arrêtait. 

Je me retournai involontairement, sondant d’un 
regard profond l’obscurité de la nuit, comme si 
quelqu’un pouvait me voir. 

Une émotion soudaine, étrange, pénétrante, 
impossible à dominer, m’oppressait violemment. 

Je n’entendais rien, et pourtant j’écoutais: je ne 
voyais que l’ombre, et pourtant je cherchais à 
percer les ténèbres. 

Mais de subtils parfums, de chaudes et eni- 
vrantes bouffées d’air m’arrivaient de cette cham- 
bre. Doucement, lentement, en tremblant comme 
si j’allais commettre un crime, je franchis l’appui 
de la fenêtre. Je m’approchai du lit :. Jeannie 
dormait. 

Elle était étendue sur le dos ; elle avait genti- 
ment relevé ses deux bras au-dessus de sa tête 
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mignonne, et leur blancheur lactée se fondait 
harmonieusement avec les masses blondes de ses 
cheveux dénoués. Celte attitude, d’une irritante 
hardiesse, accusait complètement les contours 
fermes et purs de son buste de vierge. Glissant 
avec amour le long de ses formes élégantes, dont 
la gracilité enfantine était un attrait de plus, 
mon regard s’allumait de sensuelles lueurs. Peut- 
être la pudique jeune fille avait-elle, dans son 
sommeil, la perception inconsciente de ce regard 
qui la déflorait ; elle était inquiète, agitée. 

Un mouvement violent qu’elle (U jeta à terre 
une partie des couvertures , mettant à nu jus- 
qu’au genou sa jambe blanche et ronde, sa poi- 
trine se découvrit, et, sous la batiste infidèle, 
mes yeux troublés aperçurent les lobes à peine 
formés d’un sein d’enfant. 

Je m’approchai, — je m’approchai encore. 

Je me penchai, si près, que mon souffle faisait 
frémir les cheveux épandus autour de son cou. 

Mes lèvres allaient s’unir aux siennes 

Mais je me redressai brusquement en frisson- 
nant; il me semblait que j'avais entendu du 
bruit : 
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Oh! ce n’était qu’une hallucination de la fièvre 
sans doute, mais en même temps j’avais senti une 
main qui me repoussait violemment en arrière. 

Jeannie dormait toujours. 

• La veilleuse crépitait comme si elle allait s’é- 
teindre, protestant à sa façon contre la désagréa- 
ble rencontre qu’elle venait de faire d’une goutte 
d’eau dans son huile. 

.En reconnaissant la ridicule cause qui avait 
motivé mon émoi, et aussi pour railler ma pro- 
pre faiblesse, je me mis à rire, de ce rire nerveux 
et silencieux tiont chaque convulsion fait frémir 
tout le corps. 

Et je songeais à ce qu’ils diraient tous, s’ils sa- 
vaient qu’au moment de posséder une vierge, 
j’avais eu peur de son ange gardien ! 

Oh! tu es à moi, bien à moi! 

Et avec la gourmandise du libertinage, au lieu 
de me jeter brutalement sur les mets offerts 
à mon appétit, je restai longtemps à savourer lej 
âcres parfums et les saveurs irritantes du ban- 
quet, auquel tout à l’heure j’allais m’enivrer. 

D’un mouvement si lent, que j’avais à peine la 
conscience de son action, j’enlevai peu à peu les 
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couvertures sous lesquelles se dessinait le corps 
de la jeune fille, comme un cadavre sous le lin- 
ceul. 

Elle était là, presque nue, et le voile qui la cou- 
vrait, sans la cacher, la rendait encore plus belle. 

Et, me penchant sur elle, j’aspirais délicieuse- 
ment son haleine parfumée. 

Jeannie! Jeanniel quelles heures enivrantes j’ai 
passées à te contempler dormant sur cette couche 
où ton corps reposait comme un bijou sur l’ouate 
moëlleuse. 

Belles heures de l’amour, non encore satisfait, 
si pleines de poésie, si riches d’illusions, où le 
cœur agrandi ne sait pas de limites à sa faculté 
d’aimer, où les sens éblouis rêvent d’éternelles 
jouissances , où l’on dit , a,vec tant de bonne foi : 
— toujours! 

Douces heures.... d’avant. Quel est celui d’entre 
nous qui ne vous a pas regrettées.... après. 

Jeannie, dans la nuit de son sommeil, semblait, 
sous l’impression magnétique de mes regards, et 
de mon souffle embrasé, brûler des mômes ar- 
deurs que moi ; sa respiration était devenue hale- 
tante, de tendres soupirs frissonnaient sur ses 
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lèvres, puis de subites rougeurs rnoutaieut à son 
cou, d’ineffables sourires éclairaient son visage. 

lia vierge recevait-elle dans son rêve la suprême 
révélation de l’amour?.,.. 

Ma bouche s’unit h la sienne dans un long et 
silencieux baiser. 

9 

A cette étreinte brûlante, Jeannie s’éveillant en 
sursaut, se dressa tout debout sur son lit d’un 
mouvement convulsif. 

Elle allait jeter un cri d-’effroi, mais elle me vit 
qui la regardais dans tout l’éblouissement et la 
prière de mon amour. 

— Ce n’est donc pas un rêve! murmura-t-elle, 
si bas que je l’entendis à peine. 

Et, pleine de confusion à cet aveu involontaire, 
elle croisa, en rougissant, les bras sur sa poitrine 
nue, et elle resta pensive comme une statue de la 
pudeur. 

Dans cette âme troublée, quelle lutte se passa! 

Lentement elle releva sa tête charmante; son 
regard, noyé de langueur, s’attacha au mien, ses 
bras se délièrent, et, avec un grand soupir, elle 
s’abattit sur mon sein ! 
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Miladt , 

En lisant quelques-unes des pages de ce livre, 
sans donte plus d’une fois, cet incarnat léger qui 
vous sied si bien est venu relever la blancheur 
nacrée de votre teint. 

Vous avez rougi, soit; mais n’avez-vous pas 
aussi un peu soupiré ? 

Rien qu’un peu, si bas que votre ccçur lui- 
même ne l’a pas entendu. 

Ne me le dites pas, mais laissez-moi l’espé- 
rer. 

— Vous souvient-il, de ce nid d’hirondelles 
qu’un jour je vous apportai; vous étiez jeune 
fille alors, dans tout l’éclat immaculé de l’inno- 
cence de vos quinze ans?.... 

Vous souvient-il ? 

Quels soins touchants, quelles délicates atten- 
tions il vous fallut pour élever ces pauvres or- 
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phelins? Ohl vous aviez toutes les tendresses 
d’une mèrel 

Tant que dura le printemps, tant que brilla le 
soleil d’été, vos petits adoptés gazouillèrent dou- 
cement autour de vous , ils voltigeaient libres 
dans votre chambre, se poursuivant avec des pe- 
tits cris joyeux qui vous ravissaient. 

Vous souvient-il? 

Septembre vint, le vent d’est arracha aux chê- 
nes de l’avenue les premières feuilles jaunies. 
Les hirondelles ne chantaient plus, elles ne vol- 
tigeaient plus; en vous voyant elles faisaient 
battre encore leurs ailes, mais si tristement, qu’un 
jour, comprenant bien que la reconnaissance de 
vos soins maternels s’effaçait devant le désir de 
la liberté, vous leur avez ouvert votre fenêtre. 

Vous souvient-il ? 

Quelques instants enivrées d’espace, elles res- 
tèrent sous vos yeux, fendant l’air en tous sens 
dans les méandres d’un vol insensé; puis, toutes 
ensemble, comme si elles s’étaient entendues, 
elles vinrent, en jetant un cri d’adieu, effleurer 
de 'l’aile la fenêtre où vous étiez, et disparurent 
pour toujours. 
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Ohl qui leur avait dit que l’espace et ses dan- 
gers, l’espace où l’oiseleur les guettait, où le fau- 
con cruel allait les déchirer peut-être ; qui leur 
avait dit que cette liberté féconde en périls était 
préférable à la captivité, près de vous ? 

Qui leur disait que la mer de Sorrente, que les 
flots où se mire la blanche Tunis, que les rivages 

fécondés par le Nil, étaient la patrie qui les at- 

% 

tendait 1 

Qui leur disait, que là elles trouveraient ce que 
vous ne pouviez leur donner : le printemps... l’a- 
mour? 

Qui, I enfin, dans ce ciel si profond qu’il n’a pas 
de limites, qui enfin leur montrait le chemin où 
diriger leur vol? 

Qui? 

Faut-il vous répondre, madame? 

Non, car vous le savez bien. Vous savez bien 
qu’un soir vous avez vu deux tourterelles qui se 
becquetaient, que vous êtes rentrée toute son- '* 
geuse, et que, cette nuit-là , des rêves étranges 
autant qu’adorables ont bercé votre sommeil du 
bruissement de leurs ailes d’or. 

Vous savez bien que c’est d’amour que Dieu a 

12 
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fait le cœur de la femme, et qu’il arrive un jour 
où il envoie un de ses séraphins murmurer à 
l’oreille de la vierge ces mots inconnus qui la font 
rougir et soupirer en même temps. 

Vous savez bien qu’amour est dévouement; 
qu’aimer, c’est donner! Et qu’il y a parfois plus 
de vrai mérite et de grandeur dans la chute volon- 
taire qu’il ri’y eût eu de gloire réelle dans la ré- 
sistance ! 

Votre cœur vous l’a dit, n’est-ce pas? 

Lorsque le vent du midi passe sur les plus 
hauts sommets des Alpes, il fond de son haleine 
embrasée, il entraîne ces neiges si vierges, que 
l’œil de Dieu seul s’est arrêté sur leurs blancheurs 
éternelles. 

Croyez- vous que l’aquilon destructeur et impur 
les ait flétries en les précipitant avec lui dans les 
gorges de la montagne? 

Non, la nuée est pure des fanges de la terre d’où • 
elle s’élève, et l’eau qu’elle verse est limpide 
comme l’azur des deux 


Oh l je vous demande à vous qui avez aimé 
saintement, qui vous êtes donnée aussi, à vous 
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qui ôtes épouse et mère, une larme d’indulgence 
et de pitié pour la pauvre Jeanniel 
Chère âme, imprudente et avide d’espace, comme 
vos hirondelles, elle s’est envolée vers le prin- 
temps, vers l’amour; mais, dans un coin des 
cieux, le faucon cruel l’attendait, et, de sa serre 
implacable, il a déchiré ce cœur innocent. 


XXIII 


Quand les premières lueurs de l’aurore annon- 
cèrent le jour naissant, Albert sortit de la cham- 
bre de Jeannie, et ayant, avec les mêmes précau- 
tions, repris le même chemin qu’il avait suivi 
durant la nuit, il rentra chez lui à pas silen- 
cieux. 

Nul dans l’hôtel ne pouvait avoir soupçonné 
son absence; il ferma la porte de son apparte- 
ment à double tour; l’une après l’autre, il par- 
courut les trois pièces qui le composaient; 
personne ne pouvait y être à coup sûr, mais il 
voulait s’en assurer; il voulait être seul, absolu- 
ment seul. 

Deux sentiments bien contraires se débattaient 
en lui, le remords avec ses angoisses, le désir avec 
ses sensuelles espérances; la honte intime qui 
malgré soi fait rougir le front, et l’amour-propre 
flatté qui grave sur les lèvres un vaniteux sourire. 
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Remords et honte, c’étiiient les voix de la con- 
science. Mais pouvaient-elles, timides et silen- 
cieuses, être entendues au milieu des tumultes 
et des étourdissements qui rendent l’âme in- 
sensible à la perception de tout ce qui l’en- 
toure ? 

Il venait à peine de quitter Jeannie, les irritants 
parfums qu’épendait l’amour de la jeune fille 
l’imprégnaient encore tout entier; ses désirs de la 
revoir, de la presser avec passion contre son cœur, 
revenaient plus violents que s’ils n’avaient pas été 
assouvis déjà. 

La volupté a son vertige insatiable comme 
l’ivresse; l’une ne connaît pas plus de limites à 
ses satisfactions, que l’autre d’apaisement à sa 
soif. 

Puis, Albert habitué à ces caresses payées et 
convenues d’avance, que mesurent les courtisanes 
à la masse d’or qu’on leur offre, Albert trouvait 
dans la libéralité avec laquelle Jeannie se don- 
nait à lui un excitant attrait. 

Les réserves pudiques de la vierge, mêlées aux 

enlacements sans contrainte de l’amante, étaient 

une coupe profonde où ses lèvres, altérées toujours, 

12 . 
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s’enivraient ardemment, sans supposer qu’un 
jour pût venir, où soit que la coupe fût vide-, soit 
que le breuvage fût devenu amer, il la rejetterait 
loin de lui, avec le dégoût de la satiété. 


é 
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0 misères! misères humaines! cœurs égoïstes 
et blasés! à quelle dépravation en sommes-nous 
donc venus? 

Pour la satisfaction d’un instant, la volupté 
d’une seconde, pour une jouissance sans durée, 
comme l’éclair, nous déflorons sans regret, nous 
flétrissons sans pitié ; avec l’indifférence la plus 
élégante, nous faisons toute une vie de malheur et 
d’abjection, 

La femme est tombée, qui la relèvera? Nous, 
qui l’avons précipitée? 

Non!... 

Le monde? — qui sait pourtant quelle sublime 
abnégation il y a dans sa chute. 

Non!... 

La religion? 

Non! 

Impitoyablement ses ministres flétrissent la 


Digitized by Google 



212 


SÉDUCTION 


pauvre fille, impitoyablement ils la condamnent 
à une vie d’ascétisme et de prières, dans les cloîtres 
les plus sombres. Ils i|ienacent cette âme souf- 
frante au lieu de la consoler. Ils la prosternent 
dans la poussière, à leurs genoux, la traînent sur 
la dalle froide, comme une criminelle, au lieu de 
la plaindre comme une martyre. Ils lui montrent 
l’enfer, grouillant de tortures et de châtiments 
éternels, et ils lui cachent le ciel, resplendissant 
d’indulgences et de mansuétude.s. 

Et pourtant, Jésusl Jésus! lorsque ton sang 
divin coulait sur le Calvaire, au milieu des tor- 
tures et des ignominies de la mort, le mot qui 
sortit de tes lèvres, déjà froides et décolorées, ne 
fut-il pas une prière de pardon, et non une impré- 
cation de vengeance? 

Nous, comme le monde, aussi, nous la mon- 
trons du doigt, en lui disant, avec un geste de 
mépris : fille perdue. 

Et elle s’en va alors, folle de désespoir et de 
honte, son amour la poursuit comme une flétris- 
sure. — Elle passe devant une porte, derrière les 
vitres dépolies elle entend des chants; elle ouvre 
cette porte sombre ; le hurlement de l’ivresse 
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accueille la nouvelle venue; on lui tend un verre; 
— elle boit pour oublier 

Elle est l’amante sainte et pure, elle a donné 
son corps comme son cœur, tout entier. 

Elle fermera son âme à la- pensée, elle vendra 
ses caresses. 

Hier, c’était une coupable digne de toutes les 
pitiés. 

Ce soir, ce n’est môme plus un être, c’est une 
chose, une prostituéel 

Le voile de fange qui la cache, comme une nuit 
profonde , est impénétrable. 

C’est la mort dans la vie. 

Elle est pour toujours condamnée, parce qu’elle 
est pour toujours avilie. 

La société la parque à part, en dehors de tout 
droit commun, et lui mesure, comme au prison- 
nier, l’air et le soleil. 

Le cœur, l’âme, les généreux instincts, les nobles 
pensées, les aspirations d’amour, la beauté phy- 
sique même, tout a disparu dans ce sombre 
naufrage. 

Elle est si changée que sa mère ne la recon- 
naîtrait plus. 


Digitized by Google 



2U SÉDUCTION 

Pauvre fille, son crime est donc bien grand? si 
grand qu’il est irrémissible? 

Elle a cru, voilà tout. 

Aimer! cette faculté divine, cette affirmation 
de la vie, cette mission, presque ce devoir de la 
femme, elle l’a accompli avec toutes les forces 
actives de son cœur. 

Pouvait-elle savoir, elle, que ces mots, qu’il lui 

murmurait si tendrement à l’oreille, étaient des 

1 » 

blasphèmes? que ces serments sacrés, que le Ciel 
a reçus, étaient violés d’avance? 

Tout a concouru à sa perte, rien n’aidera à sa 
réhabilitation. 

11 a ri de son amour, il rira de ses larmes 

Et le monde applaudira à sa triste victoire. 
Mais Dieu, de là-haut, les voit tous les deux, et 
qui sait celui que choisiront ses infaillibles 
justices? 
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Jeannie s’éveilla tard, paresseuse et fatiguée; 

son regard, que voilaient encore les dernières 

« 

ombres du sommeil, flotta quelque temps au- 
tour d’elle avec la brumeuse indécision du rêve. 

11 n’était plus là, mais elle le voyait. 

Elle s’habilla lentement, peureuse et rougis- 
sante au moindre bruit, distraite et préocupée, 
mais pourtant donnant à sa toilette des attentions 
plus grandes qu’elle n’eq avait l’habitude. 

Ses yeux, légèrement estompés au bord d’une 
teinte bleue, étaient comme agrandis; les lignes 
de son visage étaient plus fortement accusées, 
l’harmonie en était plus sérieuse et plus complète, 
elle semblait avoir perdu ce je ne sais quoi d’en- 
fantin, d’indécis, que conserve longtemps l’in- 
nocence absolue ; enfin une expression grave , 
presque réfléchie avait remplacé cette mobilité 
fugitive qui est, sur les traits de l’ enfant, le reflet 
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môme de sa pensée changeante et passagère. 

Elle marchait avec langueur, traînant douce- 
ment ses pas dans une mélancolique et tendre 
morbidesse. Songeuse, elle ouvrit la fenêtre aux 
éblouissements du soleil, et, promenant son re- 
gard faiblement voilé sur cette nature ruisselante 
de lumière, elle regarda le jardin et les fleurs ; 
* elle écouta le chant discret des fauvettes, et, 
dans cette vague rêverie, tout lui parla de lui. 

L’amour et l’orgueil, l’étonnement et la curio- 
sité, se partageaient les pensées intimes de son 
âme. Elle rougissait parfois, et soupirait en même 
temps; elle souriait à un être invisible, quand 
une larme tremblait sur ses cils ; il y avait une 
sorte de fierté dans sa démarche, avec de l’acca- 
blement dans ses attitudes. 

Un horizon inconnu s’était ouvert devant elle et 
en embrassant d’un seul coup d’œil, vaguement, 
les immensités infinies, elle aspirait de tous ses 
vœux aux oasis parfumées et fleuries, et frémis- 
sait, en même temps, d’inquiétude aux plaines 
arides et aux précipices sans fond dont elle pres- 
sentait la route parsemée 
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Elle descendit dans le jardin : rien 'n’était 
% 

changé, et pourtant tout lui -parut nouveau. Les 
senteurs étaient plus pénétrantes, les ombres plus 
épaisses, le sabîo des allées, plus moelleux, criait 
à peine sous ses pas plus légers, les insectes 
bourdonnaient^ les couleurs de leurs ailes étin- 
celaient comme des pierres précieuses, et dans 
\ 

toutes les joies de cette nature heureuse, il y 
avait un recueillement d’amour qui répondait aux 
voix les plus secrètes de son cœur et frémissait 
en elle comme une douce caresse 


Albeft vint dans la journée; leurs pensées s’u- 
nirent étroitement dans la sublime éloquence , 
d’un regard et d’un sourire; mais ils ne purent 
se parler : Glaude était là. 

Cette intimité du mystère a aussi, elle, sa vo- - 
lupté; si fine et si délicate qu’elle soit, les âmes, 
d’élite là savourent avec sensualité et semblent se 
complaire parfois dans son idéalisme .imma- 
culé. . ■ . 

— Ce soir, murmura Albert à Jeannie en la 

quittant, si bas qu'à peine elle l’entendit; et d’un 

. ■ 13 , ’ 
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regard où toutes les forces aimantes de son cœur 
étaient concentrées, elle suivit le jeune homme 
jusqu’à ce que la porte se fût refermée entre 
elle et lui, comme un sombre voile qui cache 
l'avenir aux yeux du présent. 
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Ce soir, avait dit Albert, et avec la fébrile impa- 
tience de la passion, il attendit la nuit. 

Qu’allait-il faire? quel parti allait-il prendre? 
Vivre sans elle, cette idée ne se présentait plus 
possible à sa raison. Allait-il, dans l’ombre, ca- 
chant à tous son bonheur, se contenter d’entre- 
vues rares et fugitives, dérobées par la tendresse 
de l’amant à la sainte et inquiète sollicitude du 
père? 

Non, non, mille fois non ! . 

Son amour était trop jeune, sa passion trop 
déréglée dans ses désirs, son caractère trop hau- 
tain, pour se plier à des contraintes et céder à 
des convenances mystérieuses. 

C’est Jeannie tout entière qu’il lui fallait, à 
toute heure, et toujours! 

Les silencieuses extases du réveil, après les eni- 
vrements inflnis.de la nuit; les douces rêveries 
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du soir, l’un contre l’autre appuyés; les longues 
promenades intimes dans la campagne, les moites 
sorreUients de mains, les baisers échangés dans la 

fraîcheur des bois. . 

Puis il était jaloux ! jaloux de Jacques 1 jaloux 
de Claude! jaloux de cë toit modeste où elle avait 
vécu insouciante et heureuse".' — Jaloux des fleurs 
dont elle respirait le iparfum, dès oiseaux dont 
elle écoutait les chants; -^jaloux du lit où repo- 
sait son corps;— jaloux du gazon que courbait à 
peine son pied d’enfant; — jaloux dè tout, — des 
joies qu’il ne lui< avait pas faites; et des larmes 
qu'il lui verrait répandre. ’ . • 

Il la veillait tout entière, corps, âme, souf- 
frances, pensées et affections. 

Bonheur ou malheur, ilvroulait être toutpour elle. 
Qu’était-ce donc que, cette jalousie’ immense? 
Etait-oe la noble passion d’une àme, grande même 
dans ses égarements, ou l’égolsme, petit dans son 
absolutisme, d’un ceeuf sans vertu? . ; . . , 

* v* 

J . ” ’ - > 

La nuit vint. L’une après' l^autre les rues se 
tirent silencieuses et sombres. Une calèche de 
voyage s’arrêta sur la place I.annay, dans la niasse 



d'obscurité opaque que découpent les peupliers 
du boulevard Saint- Pern. 

Elle attendit longtemps, deux heures peut-être, 
puis un groupe s’approcha. La femme résistait 
faiblement, se retournant souvent, comme si elle 
implorait ou attendait un secours contre elle- 
même. . ^ 

Personne ne parut. . . 

• La calèche partit rapide, laissant derrière elle, 
dans un tourbillon de poussière et de bruit, 
comme une trace lumineuse, les 'étincelles que 
les chevaux faisaient jaillir du pavé . . . . . 

Les étincelles disparurent^ la poussière retomba 
à terre, le silence se fit, et le rossignol reprit son 
chant interrompu. ' : 


f.» ► J * J 
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Le Dante, dans son formidable poëme de V En fei\ 
a dit quelque part, qu’une des plus effroyables 
tortures, auxquelles pût être condamné le cœur 
humain, était lé souvenir des temps heureux, au 
milieu des souffrances et des misères. Par contre, 
la vie devrait avoir d’indicibles joies, quand les 
jours de luttes sont passés et que l’heure du calme 
.est venue. Eh bien, non ! t’ombre suit la lumière. 
Certaines blessures de l’existence ne se cicatrisent 
jamais complètement, et une sorte d’amertume 
défiante, d’effroi intime, empoisonne au moindre 
choc, le peu de bonheur qu’il soit donné à l’homme 
de goûter ici-bas. 

Vous souvienWl d’avoir eu de ces rêves, si eni- 
vrants, qu’il semble que l’âme , débarrassée de 
ses liens, s’est envolée dans ce paradis d’ineffables 
félicités, promis, comme satisfaction future, aux 
espérances humaines? 
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Oh ! je dors, ne m’éveillez pas! mon rêve, mon 
beau rêve, emporte mon esprit sur tes ailes d’or, 
je veux dormir encore, je veux dormir toujours. 

Jacques s’était endormi dans ce doux songe de 
bonheur, qui était sa vie calme et retirée du 
monde avec sa fille chérie, et il tremblait que le 
plus petihbruit ne vînt, en l’éveihant, le rappeler 
aux réalités de la douleur humaine. 

Jeannie était tout pour Jacques; les sacrifices 
qu’il avait faits pour elle, les douleurs qu’elle lui 
rappelait quand il songeait à cet instant où, pour 
la dernière fois, il avait embrassé sa mère froide 
et décolorée sur le grabat où elle venait d’expirer; 
ces amers souvenirs, ces âpres soulfrances d’un 
autre temps, la lui faisaient aimer encore davan- 
tage. En cette enfant se résumait toute sa vie, 
c’était le lien qui l’attachait à la terre; c’était le 
passé douloureux, mais aussi le présent, plein 
d’indicibles joies. 

Parfois il s’était réveillé en sursaut la nuit, une 
froide sueur sur le front: Jeannie pouvait mourir; 
elle le quitterait peut-être un jour; un époux vien- 
drait se mettre en tiers dans cette affection du 
père et de la fille, elle s’en irait 
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- lui-même; ses yeux se fixèrent sur ce symbole de 
la douleur humaine divinisée par la mort du 
Christ. Longtemps il regarda cette sainte image 
de l’infinité de la souffrance, hii demandant 
la force, la force qu’U sentait s’en aller de 
lui. .. 

> Puis, peu è peu il se souvint; il se leva alors, 
et à pas lents, brisé, il voulut revoir l’un après 
l’autre tout ce qu’avait aimé sa fille. 

Oh ! ce pèlerinage de la douleur fut horrible! 

Jacques sanglotait sans pleurer; sa poitrine se 
soulevait par secousses ràuques et inégales ; par 
moment, on eût dit qu’il criait. 

11 allait, il s’arrêtait, et tout lui parlait d’elle! 

Ces héliotropes, c’étaLtelle qui les avait plantés, 

c’est là qu’elle venait, joyeuse et gaie eomme un 

) 

oiseau, dès le malin; ce banc est celui qu’elle 
afiectionnait. : , - 

Il se souvint d’ un jour où la rieuse enfant s’étant 
approchée à pas bien lents, sans qu’il l’entendit, 
l’avait enlacé d’une guirlande xie lierres et de 
chèvrefeuilles. Il se rappela ses frais éclats de rire, ' , « ■ 

les^ joies innocentes de la fillette, en le voyant 
embarrassé dans ces lianes parfumées. ‘ 

13 . 
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A ce moment, le vent passa sur son front, lui 
apportant tous les bruits et toutes les senteurs du 
jardin; il crut qu’elle était là, qu’elle allait venif“, 
qu’elle s’était cachée, petite espiègle, pour lui 
faire peur. 

— 'Jeannie! 

Deux ou trois fauvettes s’envolèrent à'ce'cri 
qui troublait leur chant, et le silence se fit. . 

Non, elle n’était pas là, elle ne viendrait pas, 
elle était partie, laissant son père mourir de son 
absence! ‘ 

— Mon Dieu ! est-ce donc que je l’aimais trop, 
que vous me punissez si cruellement en elle! 

Ët Jacques se tordait les mains, dans ce déses- 
poir immense où l’homme appelle la mort comme 
une amie. 

Albert, ce misérable qui avait abusé d’une hos- 
pitalité loyale pour lui ravir son bonheur, il y 
songeait à peine, sans haine, avec l’indifférence 
du mépris. - 

' Jacques avait tant souffert, il avait été le témoin 
de tant de défaillances et de Achetés, qu’il n’avait 
plus la force de haïr. — Une seule idée l’absorbait 
maintenant, — sa fille, — et, devant cette idée. 
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s’effaçaient les révoltes du cœur blessé, comme 
les désirs de la vengeance. 

Les grandes souffrances de l’âriie n’ont rien de 
commun avec les emportements de la colère, elles 
anéantissent au lieu de surexciter. 

Tout à coup, on sonna violemment à la porte ; 
Jacques voulut se lever, mais il retomba sur le 
banc; ce n’était pas Jeannie, que lui importait 
alors ? 

Claude entra, il était pâle, d’une pâleur effrayante; 
c’est lui qui avait amené Albert dans cette maison, 
comme il l’eût amené dans sa famille, et cette idée, 
qu’un homme qu’il avait appelé son ami l’avait 
trompé d’une manièreaussi infâme, cette idée, qu’il 
était la cause involontaire de ce malheur qui tuait 
son père adoptif, cette idée bouleversait sa raison. 

Les premiers instants furent affreux. Jacques, 
en le voyant, eût une expression de douleur indi- 
cible; il se jeta dans les bras du jeune homme en 
pleurant, avec des cris sauvages et dans les con- 
vulsions de sanglots inarticulés, répétant : 

— Ma fille ! — ma fille ! 

r 

Durant cette scène déchirante, Claude se montra 
avec tout le dévouement de son noble caractère, 
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ot si quelque cliose put égaler la filiale allection 
qu’il témoigna à Jacques, ce fut laj.endressc tou- 
chante avec laquelle il chercha à calmer cette 
pauvre raison qui s’en allait. U parla à ce père 
qui faiblissait devant la porte, plus que la perte, 
le déshonneur de sa fille, il lui parla de courage 
et de résignation. 

11 excusa Jeannie d’un moment d’entraînement 
irréfléchi; elle n'était pas, elle ne pouvait pas être 
coupable. Enfant, elle^allait où son cœur la pous- 
sait, et, son innocence ignorant les pièges et les 
abîmes que l’amour cache derrière ses décevantes 
séductions, elle s’était absorbée dans cette passion 
si grande en elle, qu’elle l’avait emporté sur tout. 
— N’était-elle pas digne de pitié! El la grandeur 
même de sa faute n’était-elle pas une excuse, 

\ pauvre être faible, pouvait-elle résister h la vio- 
> 

lence morale ? 

Qu’il est doux, quand de grandes douleurs vous 
terrassent, qu’il est doux d’entendre une voix 
amie ! Que ses raisonnements et ses conseils vont 
droit au cœur ! 

Autant la banalité des consolations irrite, au- 
tant la discrétion de l’amitié soulage. Le fardeau 


^ : -.-V < ■ 

•' Dkiiti7cd bv Cbog lg- 



X 


SÉDHCTIOX 


•229 


dont on partage le poids devient moins lourd à 
porter, de même il semble que les confidences 
de la douleur en diminuent les pesants accable- 
ments. 

Claude essaya de donner à Jacques cette idée 
que Jeannie, revenue h la raison, éveillée de ce 
songe dont elle avait pris les ivresses attrayantes 
pour des réalités, que Jeannie allait revenir. » 

— Elle est partie, disait-il, étourdie, folle, en- 

traînée; il lui a dit: — Viens, et elle est allée, 
sans regarder derrière elle; mais 

— Mon pauvre enfant, lui répondit Jacques, tu 
as bien peu sondé les arcanes du cœur humain; 
oh ! pour que ma Jeannie ait foulé aux pieds 
ses devoirs et son affection filiale, il a fallu une 
passion si impérieuse, que rien ne l’amoindrira, 
ni ne la diminuera jamais. Elle en sera victime. 

L’homme qui a été assez lAche pour la séduire 
n’aura pas assez de cœur pour la ramasser dans 
le ruisseau où il l’a renversée. Pour lui, comme 
pour le monde, ce sera une fille perdue, rien de 
plus 

Le mépris de ce parvenu, voilà ce qui l’attend 
en échange d’un amour assez insensé pour n’avoir 
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pas hésité devant le déshonneur pour elle, et la 
honte pour son père. 

Oh 1 je te pardonne, ma fille, et je t’aime tou- 
jours, tu souffriras, tu souffres même peut-être 
déjà tant, quêta faute sera rachetée par tes larmes. 

■— Jacques, interrompit Claude, mon père, ne 
dites pas cela: oh! si jamais pareille chose arri- 
vait, alors ce serait à moi de vous venger, à moi, 
qui vous ai amené cet homme. 

— Non, tu ne le ferais pas, tu ne pourrais pas 
le faire! 

— Je ne le ferais pas, dit Claude avec emporte- 
ment, et pourquoi? Qui m’en empêcherait? qui 
arrêterait mon bras prêt à frapper? 

— Elle. 

— Je ne l’écouterai pas, et je lui dirai : 

— V’ous avez donné votre cœur, vous avez fait 
abandon de votre pudeur de femme, soit : c’était 
votre bien. — Mais votre honneur, non pas; il est 
à votre père peut-être plus qu’à vous. L’abjection, 
où vous êtes, flétrit ses cheveux blancs. Il en doit 
compte au monde, il en rendra compte à Dieu ; 
arrière, femme, c’est à vous de souffrir et de pleu- 
rer en silence, mais c’est à nous de relever et 
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'de venger le nom souillé de la famille. Arrière ! 

Tenez, Jacques, ne songeons plus à ce qui doit 
arriver, regardons en face la situation qui nous 
est faite. Venez, allons chez M. de Lestertin. 

— Pourquoi? mon enfant, il ne nous recevra 
même pas, dit Jacques d’un ton amer. 

— Oh ! je vous réponds que si; c’est un homme 
de cœur. 

— Mais sa femme, si hautaine 

— Elle est mère 

— Soit. 
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L'appartement où le valet de pied Introduisit 

t 

Jacques et Claude était une galerie ouvrant sur 
le salon de réception, et dans laquelle se tenait 
habituellement madame de Lestertin pendant les 
jours d’été. 

Cette pièce était meublée avec un luxe, où les 
exagérations de la vanité se mélangeaient à Télé-* 
gance des gens habitués à vivre au milieu des 
belles choses. 

■ Sur le parquet, des nattes en joncs de couleurs 
éclatantes, au plafond et le long des comiches de 
larges chicorées et d’épais filets d’or semés avec 
plus de profusion que do bon goût, frappaient 
tout d’abord les yeux. 

Cet ensemble clinquant donnait une désagréable 
opinion de ceux dont l’orgueil prétentieux affi- 
chait ainsi la fortune. 
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Dis-moi où tu loges, est peut-être plus vrai' en- 
core que : dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui 
tu es. 

\ 

Quelques vieux bahuts, débris de l’opulence 
passée des seigneurs de Valgeneuse, tranchaient 
au milieu du mobilier moderne, restaurés avec 

soin, dorés partout. On eût dit pourlant qu’ils 

• 

avaient quelque chose de triste dans leur habit - 
neuf, comme s’ils regrettaient, du fond de leur 
inertie, les grandes et nobles salles où ils avaient 
vu le jour. . 

Une admirable console surtout, où dans un • 
large écusson sculpté se tordait la Salamandre de 
François I", semblait porter, avec une résignation 
douloureuse, les mièv'reries d’orfèvrerie et les 
porcelaines de pacotille qui l’encombraient. La 
Vénus de Milo, réduction Barbedienne, qui domi- 
nait cet ensemble de bibelots, en faisait ressortir ^ ‘ 
encore le peu de valeur artistique, et donnait une 
piètre idée des gdhs qui avaient présidé à cet ar- 
rangement. . ^ . 

Cette galerie, faite pour les grandes réceptions 
ou les journées d’été, n’avait pas de cheminée; 
une immense jardinière, pleine des fleurs les plus 
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rares, occupait tout le panneau du fond ftiisant 
face à la porte. 

Après s’être tout naturellement arrêtés sur ce 
bouquet aux couleurs éclatantes, les yeux se por- 
taient sur un fort beau portrait d’homme, en- 
touré d’un cadre, dont la merveilleuse sculpture 
frappait peut-être encore plus que la dorure 
éblouissante. 

C’était le portrait d’Albert, grandeur naturelle: 
Ingres avait signé cette peinture. Sans avoir flatté 
les traits du modèle, il avait donné aux yeux de 
cette image, exactement ressemblante du reste, 
une expression élevée , pure , qui contrastait 
étrangement avec la vie d’Albert, pour qui la con- 
naissait. 

Les œuvres des grands peintres portent en elles 
un cachet qui n’est pas méconnaissable ; le génie 
s’y reflète partout, et ses lueurs éclairent les re- 
gards les plus ternes, de même qu’elles épurent 
les formes les plus grossières. 

Jacques s’était arrêté devant ce portrait. Jusqu’à 
ce moment il avait, nous l’avons dit, conservé le 
calme d’un grand cœur; l’immensité delà douleur 
n’avait pas laissé de place pour la vengeance. Mais 
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cette ûgure le regardait, elle semblait vouloir lui 
parler, et les paroles qui devaient sortir de ces lèvres 
n’étaient que les hypocrites mensonges et les pro- 
messes fallacieuses de la séduction ; cette main 
avait pressé la sienne, et ces bras étaient ceux qui 
avaient enlacé Jeaniiie. Alors un inexprimable sen- 
timent de haine envahissait le cœur du pauvre 
père ; il ne pouvait détacher les yeux de ce portrait, 
et il le fixait avec une telle attention de colère, 
qu’il n’entendit pas madame de Lcstertin entrer : 
Claude fut obligé de lui toucher doucement le bras. 

A ce mouvement il se retourna brusquement, et se 
trouvant face à face avec la mère d’Albert, il luL^ 
fit un salut d’une hautaine et flère roideur. C’est à 
peine si madame de Lestertin le lui rendit, et res- 
tant debout pour ne pas être obligée de lui dire 
de s’asseoir : 

— Vous avex désiré me parler, monsieur, que me 
voulez-vous? 

Jacques avait les habits en désordre, la cravate 
défaite, son visage était contracté. Madame do 
Lestertin ne le connaissait pas, même de nom ; elle 
ne l’avait reçu que parce qu’on lui avait dit qu’il 
était avec Claude. Elle no s’expliquait pas ce que 
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ce vieillard pouvait lui vouloir, et la façon dont il 
se présenta à elle était peu faite pourja disposer 
à la bienveillance en sa faveur. Elle crut que c’é- 
tait quelque solliciteur,, quelque artiste fier dans 
sa misère, que son ûls lui envoyait par l’intermé- 
diaire de Claude. ' ; , . 

Elle s’arrêta même à cette idée. 

Voulant alors faire sentir au jeune homme l’in- 
convenance de Jacques, et la distance qui la sépa- 
rait d’eux, elle s’assit sur un canapé, et étalant lar- 
gement autour d’elle avec une vaniteuse élégance, 
les plis moirés de sa robe, elle dit d’un ton dégagé: 

— Mon Dieu, monsieur Claude, je regrette que 
M. de Lestertin soit sorti, vous auriez sans doute 
préféré le voir, car lui plus que moi s’occupe de 
ce genre d’affaires. C’est à la recommandation 
d’Albert, sans doute, que vous m’amenez ce vieil- 
lard; diles-moi vite, je vous prie, quel genre de 
secours, ou quelle protection vous désirez pour 
lui, car j’ai peu d’instants à vous donner. 

—Ce vieillard, répondit Jacques, avançant si 
près, que ses pieds froissaient presque les plis de 
la robe de madame de Lestertin, ce vieillard ne 
demande rien à personne, il n’a besoin ni de se- 
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cours ni de protection ; ce vieillard vivait heureux 
avec sa fille; il a ouvert sa porte à un élégant du 
monde, franchement, simplement; et le lion des , 
salons n’a rien trouvé de mieux que de profiter 
d’une loyale confiance pour séduire une enfant, et 
déshonorer un père. Cette enfant c’est ma fille, 
et ce misérable c’est votre fils : et je viens vous 
dire , madame que là où il est je le trouverai et 

_ I 

que je le tuerai,' sans pitié, sans merci. 

La voix de Jacques avait un accent de menace 
si effrayant, que la mère d’Albert se leva brus- 
quement, comme mue par un ressort; le sen- 
timent maternel était le seul qui parlait en elle, 
et bien faiblement encore, pourtant elle eut 
une sorte d’attendrissement pour la douleur de 
ce père, et elle répondit presque avec compas- 
sion : ■ 

— Toui ce que vous me dites , monsieur, est 
nouveau pour moi , je ne savais pas qu’ Albert 
eût des relations avec vous. J’ignore où il est. 

Mais calmez-vous; si,’ comme vous le supposez . ' 
(car êtes-vous bien sûr que ce seit lui ?), Albert a ' 
enlevé votre fille, il réparera, je l’aiderai moi- 
même à réparer sa faute. • 

• ‘ s' , ix • , 
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Jacques et Claude se méprirent également sur- 
le sens de cette dernière phrase. 

— Oh! madame, vous ôtes bonne, pardoonez- 
moima colère et mes menaces;, mais, voyez-vous, 
j’ai tant souffert, je souffrais tant; ma fille, ma 
Jeannie, si vous saviez, je n’ai qu’elle!... j’étais 
fou; je suis vieux , ma pauvre tête s’en va parfois, 
il ne faut pas m’en vouloir.... Ah! je sais bien 
qu’il vous en coûtera. ... mais vous êtes mère aussi. 
J’ai eu tort de m’emporter ainsi, mais je croyais 
que vous me repousseriez.... Je suis du peuple, 
moi, je suis pauvre , ma ülle n’était pas faite pour 
M. Albert, mais elle est si jolie, si bonne, vous 
l’aimerez bien vite, madame.... Et moi, je ne vous 
gênerai pas, je ne viendrai pas les voir ces en- 
fants, ma présence vous contrarierait peut-être.... 
Si Jeannie est heureuse, qu’importe le reste ! 

Et le reste, c’était son bonheur à lui. 

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur, ré- 
pondit madame de Lestertin, avec un sourire 
hautain, je vous ai dit que j’engagerais Albert à 
réparer sa faute.... 

— Eh bien! ne put s’empêcher de crier Claude, 
pressentant la vérité. - . 
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— Eh.bion I je ne suppose pas que vous ayez la 
prétention dé voir mon fils épouser votre... 
Jeannie? (Madame de Lestertin prononça ce mot 
avec un indéfinissable accent de mépris), ce serait 
par trop boufTon. 

Jacques écoutait ces paroles comme s’il ne les 
comprenait pas; il était tellement accablé qu’il 
n’interrompit pas madame de Lestertin. 

— Ail I oui, la spéculation serait assez belle ; 
vous attirez un jeune homme chez vous; votre 
fille est aussi coquette que jolie; ils partent un 
beau matin tous les deux; vous jetez alors les 
hauts cris, et vous venez dire à la famille, la 
menace à la bouche , qu’il faut que* cet ange, 
assez déchue, devienne la femme de son ravis- 
seur 1 

Vous êtes fou vraiment, monsieur, et j’ai bien 
tort de vous écouter. 

Comment, monsieur Claude, vous, un ami 
d’Albert, avez-vous pu vous mêler d’une intrigue 
pareille? 

•H 

— Madame 1 interrompit Claude. 

— Allons, monsieur, réparez vos torts en fai- 
sant comprendre à cet homme, et elle désignait 
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Jacques du doigt, ce qu’il y a de ridicule, pour ne 
pas dire plus, dans ses prétentions. Si Albert a 
séduit sa fille, mon Dieu, il la payera; il lui don- 
nera assez d’argent pour que’ quelque homme du 
peuple soit enchanté de l’épouser. 

— Mais, savez-vous que c’est infâme co que 
vous dites-là, madame, s’écria Claude. 

— Monsieur, sortez, où je sonne mes gens pour 
vous faire jeter à la porte. 

— Oh 1 pas avant de vous avoir tout dit, ma- 
dame ! 

Et Claude, fou de colère, saisissant madame de 
Lestertin parle poignet, la maintint en face de lui. 

— De l’argent 1 vous croyez avoir tout dit quand 
vous avez offert de l’argent! 

Vous vous êtes vendue, vous madame, Yolande 
. de Valgeneuse, la fille orgueilleuse des croisés 
a descendu le blason de ses pères dans la bouti- 
que de Simon Lestertin. Vous vous êtes vendue, 
et vous croyez que tout le monde est à vendre. De 
l’argent en échange de l’honneur l Vous trouvez 
ce marché tout simple, n’est-ce pas? ' 

Mais vous n’êtes donc pas femme, que vous ne 
plaignez pas une jeune fille égarée, séduite? ‘ 



' ' ' ’ . ' • Digiiized by Google 


TT 


SKDIJOTION 


241 


Vous n’étesjdonc pas mère, que les larmes d'un 
père vous trouvent insensible? 

Tenez, vous n’avez pas^de cœur, vous. 

Votre fils est un lâche déloyal, sa jeunesse et 
ses passions, l'éducation et les principes que 
vous lui avez donnés l’excuseraient, s’il pouvait 
être excusé. 

Mais vous, madame, vous n’avez que de l’or- 
gueil, pas môme de l'orgueil, une misérable va- 
nité; et, tenez, si votre fils, qui ne vous aime pas 
aujourd’hui, vous hait et vous méprise un jour, 
ce ne sera qu'une juste punition du Ciel. 

Et Claude, repoussant violemment madame de 
Lestertin, qui tomba presque évanouie de rage sur 
le canapé, sortit avec Jacques. 

Le pauvre père se laissa conduire comme un 
enfant; il était anéanti, tant de secousses l’avaient 
brisé. 

II y a un point où les soull’rance& morales at- 
teignent une si effrayante intensité, que la raison 
devient inhabile à en mesurer l’étendue. On ne 
conçoit plus, à peine perçoit-on les événements 
de la vie extérieure; mais, da^s l’engourdisse- ’ 
ment de la pensée, on trouve le repos de l’insen- 

i« 
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sibilité, qui est presque la mort. La convulsion 
du réveil est terrible, l’idiotisme ou la folie en 
sont parfois la conséquence. 

Aujourd’hui on souffre trop pour sentir, trop 
pour agir; demain peut-être on ne souffrira pas , 
mais on ne pensera plus. 
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Auray est une petite ville située à un peu plus 
de quatre lieues de Vannes. Les derniers événe-- 
inents de cette triste histoire que nous avons en- 

t 

trepris de raconter, devant, en majeure partie, se 
passer dans ses murs, nous pensons qu’il n’est 
pas inutile de faire connaître à nos lecteurs son 
aspect physique et moral, ce que César appelait 
les mœurs et les lieux. 

Un coteau assez abrupte pour que, dans la ma- 
jeure partie du terrain, il eut été impossible de 
bâtir sur un plan aussi incliné, partage Auray en 
deux sections presque égales; la ville bapte et la 
ville basse. - 
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Tout naturellement une vive rivalité, et cette, 
rivalité se perd dans la nuit des temps, existe entre 
les deux parties de la ville. 

U bas est fier de son commerce, orgueilleux de 
son port où l’eau du Morbihan précipite ses flots 
boueux à l’beure de la marée, avec un bruit im- 

i ’ 

posant, disent les Alréens d'en bas; c’est sur les 
quais que se trouvent les plus belles boutfques, 
les cafés les plus fameux. 

Mais en revanche le ale Loch, fort belle pro- 
menade, puis le Père Eternel, couvent célèbre, où 
se disputent en paix cinquante ou soixante filles 
pour qui le célibat est devenu un devoir, et à peu 
près autant de veuves inconsolables. ... de 
ne pas trouver de seconds maris. Toutes, plus ou 
•moins, sont accrochées, par un coin de leur jupon 
au vieil arbre généalogique de Bretagne, et c’est 
avec orgueil, que du haut des sombres murailles 
du jardin, elles voient s’agiter au dessous d’elles 

les petites gens den bas. 

\ 

t 

* * 

!je haut renferme, dans sbs noires maisons aux 
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sinifetres aspects, l’aristocratie du pays, et cette 
aristocratie s’est conservée simple et Hère, avec 
ses préjugés comme avec ses grandeurs. ’ 

Nous y avons, pour notre part, reçu une hospi- 
talité dont le souvenir est trop doux pour s’effacer 
jamais, et si ce livre a un jour l’honneur d’être 
lu par l’aimahle famille qui nous accueillit, qu’elle 
trouve ici l’expression d’une reconnaissance que 
le temps n’a point affaiblie. 

I 

Les Alréens ne regrettent que deux choses et 
n’en désirent qu’une. Dans ces regrets, comme 
dans ce désir, toutes les rancunes se fondent,' 
toutes les inimitiés s’oublient, et le haut se penche 
pour tendre au bas une main fraternelle. 

Le premier de ces regrets, c’est la terrible con- 
currence do célébrité que fait à Auray le fameux 
pèlerinage de Sainte-Anne ; lé Pardon, où le monde 
entier, représenté par les mendiants et les curieux 
de trois ou quatre départements, se réunit une fois 
par an. Et Sainte-Anne est à une lieue d’ Auray, 

et Sainte- Anne se développe, les maisons y pous- 

H. 
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sent, tandis qu’à Auray la solitude se fait, et, 
signe de grandeur déchue, quelques pigeonniers 
féodaux se penchent, d’un air éploré, sur le sol 
qu’ils doivent bientôt couvrir de leurs nobles 
ruines. 

♦ 

11 n’est pas nécessaire de remonter aux temps 
fabuleux de notre histoire, pour trouver l’époque 
où la crainte de l’insurrection légitimiste autant 
que la bienveillance d’un député en quête de voix, 
firent qu’ Auray renferma dans ses murs une gar- 
nison de cent vingt hommes. Les anciens se rap- 
pellent encore les jours où les échos du Loch 
répétaient sourdement les roulements des tam- 
bours. 

— C’est là qu’ils venaient, disent-ils, en tichant 
leur canne en terre, avec une énergie toute mi- 
litaire, c’est là qu’ils manœuvraient. 

Kt les pauvres vieux, désolés, se promènent 
tristes et sombres sous les arbres, résumant dans 
leurs soupirs les regrets et les vœux de toute une 
population. 
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11 y a quelques «années, le jour de la fête du 
gouvernement, (nous en avons tant changé depuis 
le commencement de ce siècle, qu’il est impossible 
de dire lequel) le maire voulut faire une surprise 
à ses administrés; il fit venir de Vannes deux 
tambours, et le soir, à la nuit tombante, ils bat- 
tirent la retraite. Ce fut comme une commotion 

« I 

électrique dans toute 1a ville. 

Tant que les tambours retentirent, on ne parla 
pas, on ne toussa pas, on se priva de respirer; et, 
quand leurs derniers roulements se perdirent 
dans la nuit, un cri intraduisible de douleur sor- 
tit de toutes les poitrines. 

Tels les Suisses versent des larmfes en entendant, 
le soir, dans la montagne, le pâtre moduler sur 

son galoubet le Ranz des vaches. 

% * ^ 
y 

En homme prudent, le maire renonça pour 
l’avenir à donner de telles émotions à ses admi- 
nistrés ; il les eût tués. 

Avoir un grand homme! Ce désir, que j’enten- 
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dais à 'chaque instant formuler autour de moi, 
tout louable qu’il soit, me paraissait assez étrange. 
Plusieurs fois j’en demandai l’explication ; voilà 
là plus satisfaisante que j’aie eue. C’est un pâtis- 
sier. d’en haut, — dont par parenthèse je ne vous 
recommande pas lés gâteaux antédiluviens, — 
qui me l’a donnée. • 

î ' ■ , > 

— Si nous avions un grand homme, quand il 
serait mort, nous' ferions faire sa statue, et on 
. élèverait une colonne au milieu du Loch. Comme 
ce serait beau, n’est-ce pas monsieur? 

V ■ 

i 

Oh! Alréens, faites un vœu à Sainte-Anne, et 
espérez!... 

’ Le Pavillon <T(?n haut et le Pavillon d'en bas, sont 
les deux principaux hôtels de la ville; leur nom 
seul indique leur position, de même qu’il définit, 
très-nettement, la nuance d’opinion politique et 
les tendances des deux quartiers dont ils sont éga- 
lement l’orgueil. ' ' 

4c haut tourneau blanc. La noblesse des environs 
y affilie, et lalégeudeveut que la duchesse de Berry, 
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SOUS le nom de Pelit-Pierre, y ait, en 1832, pris 

un verre d’eaù. Le haut est calme et digne; il a là 

conscience recueillie de sa grandeur déchue et de 

son droit Tutur. Le vin n’y est pas plus baptisé 

qu’ailleurs, et la cuisine n’est généralement pas 
; 

dangereuse. 

Mais quel bruit, quel tumulte au Pavillon d’en 

bas. Les commis-voyageurs y pullulent, les foiic- 
* 

tionnaires publics y mangent, les discussions po- 
litiques y font trembler les vitres dans leurs al- 
véoles sans mastic. C’est une table du Pavtllond'en 

t t 

bas qui servit probablement de tribune aux fou- 
gueux orateurs de 1848, et plus d’une fois le pied 
auguste des préfets et des députés a foulé le car- 
reau rougi de ses salons. 

Somme toute, Â.uray n’est ni plus laide, ni plus 
noire, ni plus petite... que les autres petites villes 
de France : les habitants peuvent y être... ce qu’ils 
sont ailleurs, mais je les crois inolfensifs. 

Les environs de la ville sont charmants. Ponsal, 
Koëtcandec, Kervilîo, ravissants châteaux, les 
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pierres levées de Carnac, vieux monuments des 
âges druidiques, et les grottes de Locmaria- 
quer, à rembouchure du Morbihan, offrent au * 
voyageur dés sujets d'étude aussi variés que cu- 
rieux. 

Puis la Bretagne est, la terre classique des lé- 
gendes et des épopées de notre histoire; récits 
fabuleux et grands souvenirs des temps passés, 
abondent autour d’Auray. Chaque pas foule une 
poussière qu’ont soulevée des héros. 

Sous ces grands chênes , l’illustre comtesse 
Jeanne de Flandres frappait le sol de son pied 
éperonné, appelant au combat les fidèles Bretons. 

Plus loin, dans celte espèce de champ clos, 
Jean de Monfort conquit, presque en combat sin- 
gulier, le duché de Bretagne, héritage paternel, 
en donnant à Charles de Blois ce fameux coup 
d’épée dont il mourut. 

Ce monument, dontim préfet de Louis-Philippe, 
zélé dans ses opinions présentes, a fait gratter 
les fleurs de lis, c’est le Champ des Martyrs. Les 
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princes de la Restauration , grands et généreux 
dans leurs regrets, ont fait élever cette tombe à 
Sombreuil et à ses compagnons, morts pour leur 
rendre un trône qu’ils n’eurent pas le courage de 
défendre eux -mômes. 

Quiberonl nom sanglant, sinistre souvenir! 
tes sables mouvants roulent bien des armes 
brisées, bien des ossements blanchis! I.à, vint 
jeter son dernier râle d’agonie, et mourir, sous un 
drapeau qui n’était pas celui de la patrie, la no- 
blesse française. Les pierres du fort Pentbièvre 
portent encore les cicatrices que leur firent le 
môme jour les boulets anglais. 
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C’est à Auray qu’Albert avait emmené Jcannie, 
et le pavillon d’en haut était momentanément le 
nid où rayonnaient les douces lueurs de cette lune 
de miel. Albert, avec la nature enthousiaste et 
passionnée de l’artiste, avait bâti sur son amour 
avec Jeannie toute une vie d’ineffables félicités, 
dans les châteaux en Espagne les plus discrets et 
les plus charmants à la fois. Il espérait trouver 
aux environs, perdue au milieu des landes de 
Bretagne, dans un site d’ombre et de mystère, 
quelque chaumière bien humble, bien retirée. Là, 
il voulait se cacher, vivre seul avec elle, loin du 
monde, si loin que les bruits comme les com- 
mentaires curieux ne pourraient venir jusqu’à 
eux. 

A mesure que la calèche qui emmenait les deux 

15 
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amants avait laissé derrière elle les nuages épais 
de poussière que soulevaient ses roues, l’affaisse- 
ment moral encore plus que physique, qui avait 
brisé Jeannie au départ, s’était peu à peu dissipé. 
Bientôt il en était à peine resté de traces. Le vent 
frais de la nuit semblait l’avoir emporté avec lui. 
Et quand le soleil avait doré de ses premiers 
rayons les bruyères fleuries, la jeune fille avait 
salué d’un sourire cette aurore, fraîche et jeune 
comme elle. 

Les premières heures de l’amour sont une 
ivresse, un vertige; tous les souvenirs, toutes les 
facultés y tendent et s’y absorbent :-les regrets 
comme les espérances, les joies comme les dou- 
leurs se fondent en lui; il règne en maître absolu, 
sans partage; son empire ainsi que son pouvoir 
sont sans limites. 

Trente-six heures à peine s’étaient écoulées de- 
puis que Jeannie avait quitté Nantes, 

Quel abîme ! que d’événements ! La journée pas- 
sée au Bois Hardi, l’entrée d’Albert dans sa cham- 
bre au milieu de la nuit, le premier baiser qu’il 
lui avait donné, sa fuite brusque sans avoir em- 
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brassé son père , le désespoir certain du vieillard, 
tout cela tourbillonnait par instants dans les pen- 
sées de la pauvre enfant, et si un moment elle eût 
pu s’y appesantir, elle eût peut-être versé des larmes 
bien amères; mais Albert était là, il lui parlait, 
il lui pressait les mains, elle laissait sa tête se 
poser sur son épaule, et elle oubliait tout dans ce 
ravissement égoïste du premier amour. Son père 
môme, celte affection unique de toute sa jeunesse, 
son père, qui avait tout sacrifié pour elle, c’est à 
peine si elle y songeait. 


Oh! ne lui en voulez pas, ce n’était ni dureté 
ni indifférence de cœur, son amour filial n’avait 
pas diminué , mais de môme qu’entre deux sensa- 
tions de douleur, lapins aiguë annihile l’autre, 
de môme entre l’amant et le père, le premier l’em- 
porte toujours. 

C’est la loi de la création, et si dure qu’elle soit, 
elle est juste et sage. Les parents représentent le 
passé; dans l’ordre de la nature nous devons les 
perdre, les quitter ; l’amant, cet enchanteur époux 
du cœur, , c’est l'avenir; les regrets d'hier peuvent 
être immenses, mais plus immenses encore sont 
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les satisfactions entrevues et les désirs formés, qui 
s’appellent — ce soir et demain. 

Étourdie, enivrée, Jeannie fermait les yeux, et 
elle allait, comme dans un rêve, sans avoir la con- 
science du mouvement. 

Elle n’était plus elle, elle était Albert. 

Plus l’innocence est absolue, plus cette absorp- 
tion est entière. 

Elle ne pensait plus, n’agissait plus , et quand 
Albert la serrait contre sa poitrine, il lui semblait 
que si le cœur du jeune homme cessait de battre, 
1e sien aussi s’arrêterait,. unissant ces deux âmes 
dans la mort, comme elles étaient unies pour la 
vie. 

Nous autres hommes , nous n’éprouvons qu’im- 
parfaitementles voluptés de ces unions , cela tient 
à ce que d’abord notre nature en elle-même est 
plus grossière, moins délicate; puis, au jour le- 
vant de lajeunesse, nous prostituons si honteuse- 
ment nos sensations, nous brûlons sur des autels 
si impurs nos premiers parfums d’amour, que 
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bien vite tout en nous est émoussé, flasque, épuisé, 
mort. 

Jeannie avait une âme que la passion embrasait 
de ses feux les plus ardents, mais ce n’était pas 
une nature sensuelle, et c’est extrêmement ditl’é- 
rent. La passion a son siège dans l’âme, elle élève, 
ennoblit, elle conseille les grands dévouements, 
comme elle se traduit par les plus nobles actions. 

Le sensualisme, et le mot l’indique, réside dans 
les muscles et dans les organes; il est la chair et le 
sang; il abaisse au lieu d’élever, abrutit au lieu 
d’ennoblir; il est bas, rampant, -vil, et sa domina- 
tion complète est toujours honteuse, et souvent 
mortelle. 

La femme est passionnée généralement, sen- 
suelle rarement : l’acte matériel de l’amour est 
presque toujours un sacrifice pour elle, en tous 
cas, il n’est que l’accessoire ; chez l’homme c’est 
tout le contraire : les sens parlent plus haut que 
le cœur, et le but est invariablement la possession 
charnelle, il n’en comprend même pas d’autre. 

Albert en se croyant profondément épris de Jean- 
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nie, se trompait de bonne foi. Sa nature égoïste 
dans son sensualisme, et frivole dans toutes les 
choses de la vie, celles du cœur comme les autres, 
était incapable, dans l’état morbide où elle était 
arrivée, d’éprouver un sentiment pur et vrai; il 
désirait, mais il n’aimait pas, dans le sens abstrait 
du mot. 

Toutes les délicatesses de pudeur, les curiosités, 
les joies enfantines, les étonnements, les ques- 
tions ingénues, les caresses touchantes et naïves 
de la jeune fille, étaient autant de trésors, dont il 
n’avait pas mêmé soupçonné l’existence , et dont 
la découverte avait le charme entraînant de l’in- 
connu. Puis son alfection se mélangeait à la fois 
d’une sorte de reconnaissance et d’une pitié com- 
patissante. 11 y avait, dans la manière dont elle 
s’était donnée, une grandeur si simple, une abné- 
gation si complète d’elle-même , elle avait fait de 
si cruelles blessures au cœur de son père, de son 
père qu’elle aimait tant, que le jeune homme, sen- 
tant en lui les mérites immenses de ces sacrifices, 
se disait que le devoir, à défaut de l’amour, l’at- 
tachait irrévocablement à elle. 
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Il y avait déjà vingt-quatre heures qu’ils étaient 
à Auray, et ils n’avaient pas encore songé à sortir. 
Ils restaient dans le petit salon qui précédait leur 
chambre; Jeannie assise sur un grand canapé, 
Alberta moitié couché à ses pieds, les mains dans 
ses mains, la regardant; parfois fermant les yeux 
comme un enfant qui veut dormir, il s’appuyait 
la tête sur les genoux de Jeannie, demandant 
une caresse. 

Puis ils faisaient des projets pour l’avenir; ils 
vivraient dans une solitude très-retirée , ils se 
serviraient eux-mêmes; ils auraient une petite 
maison bien simple, avec un jardin rempli de 
fleurs; ils ne se quitteraient jamais; l’été, ils 
feraient de grandes courses dans la campagne ; 
ils iraient visiter les paysans dans les fermes; 
l’hiver, Jeannie travaillerait au coin du feu, 'et 
Albert lui lirait haut quelque roman bien inté- 
ressant. 

Ainsi ils devisaient ; de Jacques, ils n’en était 
pas question. Quand son souvenir passait brû- 
lant au cœur de la jeune fille, elle tressaillait 
comme quelqu’un qui va s’éveiller ; mais Albert 
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rattirait à lui, l’embrassait, et le nuage dispa- 
raissait. 

Arrêtons-nous discrètement sur le seuil de ce 
bonheur : il y a des félicités qui ne se racontent 
pas ; leurs mystérieuses simplicités ont un sens 
caché, que ceux qui les éprouvent peuvent seuls 
connaître. 
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Un soir, ce fut le surlendemain de leur arrivée, 
le crépuscule commençait à se faire; Albert était 
occupé à écrire à Claude une longue lettre où il 
lui expliquait sa conduite; Jeannie, penchée sur 
lui , lisait à mesure quMl écrivait. L’interrompant 
paçfois tout à coup, elle lui prenait la tête, et la 
renversant en arrière, elle lui donnait un gros 
baiser sur le front. 

Ils étaient si absorbés tous les deux qu’ils 
n’entendirent pas la porte qui s’ouvrit douce- 
ment, et qu’ils ne virent pas Jacques qui s’arrê- 
tait sur le seuil. 

La menace, la colère, le désespoir, boulever- 
saient la figure du vieillard; il resta quelques 
instants immobile, regardant ce tableau , — ce 
tableau qui était sa honte. 

1 3 , 
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11 fit un mouvement ; à ce bruit, Jeannie tourna 
la tête, et l’apercevant elle jeta un grand cri. 

— Mon père! 

Le premier instinct de la fille fut de courir à son 
père, le premier mouvement du père fut d’ouvrir 
les bras à son enfant. 

Jeannie s’élança. 

Le regard du vieillard s’était éclairé d’un bon- 
heur sublime en la voyantvenir à lui; il la retrou- 
vait, tout était oublié. Mais Jeannie se souvint, 
une grande lumière tout à coup se fit en elle ; le 
charme était rompu, le rêve fini, et voyant, dans 
un éclair de sa pensée, l’abîme qu’elle avait 
'creusé entre elle et ce vieillard, elle n’osa pas; elle 
s’arrêta à quelques pas de lui, et tomba à genoux ; 
puis avec un accent si déchirant qu’on eût dit que 
quelque chose s’était brisé en elle : 

— Mon père, pardonnez-moi ! 

Elle était pliée en deux, son front touchait à 
terre. Jacques la regardait, et de grosses larmes 
traçaient leurs sillons sur ce noble visage. Il se 
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pencha vers elle, et la prenant dans ses bras, 
comme au temps où elle était enfant, il la déposa 
sur le canapé où elle resta la tête cachée dans ses 
mains. Puis, lentement, avec celte austère et 
sombre dignité que donnent les grandes dou- 
leurs et les justices de la vengeance, il marcha 
droit à Albert. 

En le voyant venir à lui les traits contractés par 
une effrayante expression, Albert eut peur; il fit 
quelques pas en arrière. Jacques étaitarrivé,à pres- 
que le toucher, il leva la main; Albert crut qu’il allait 
le frapper et se recula jusqu’au mur, livide d’effroi. 

Il était brave àcoup sûr, il avait fait ses preuves; 
mais à la pensée de cette injure sanglante à la- 
quelle il ne pourrait pas répondre, tout son sang 
se glaçait dans son cœur, 

— Je savais bien que vous étiez un misérable 
sans honneur et sans foi; il paraît que vous êtes 
aussi lâche qu’infâme, monsieur Albert de Les- 
tertin ! 

Jacques qui, en face du ravisseur de sa fille 
n’était plus maître de lui, cria d’une voix trem- 
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blante de colère ces paroles pleines de menaces. 
Jeannie les entendit, et avec cette lucidité instan- 
tanée que donne la conscience des grands périls, 
elle vit devant sa pensée toutes les conséquences 
d’une lutte entre son père et Albert. 

Elle se jeta entre eux, couvrant son amant de 
son corps; puis s’élançant au cou de Jacques, et 
l’enlaçant de ses deux bras, elle l’embrassa en lui 
disant avec une touchante expression d’amour: 

— Mon père! il m’aime,— j’en mourrais! 

• Jacques ne put résister aux caresses de sa fille, 
il sentit sa colère s’en aller; cet homme si fort 
que les douleurs les plus effroyables de la vie 
n’avaient pu faire plier s’affaissait devant le déses- 
poir d’une enfant. La main de la destinée n’avait 
pas eu assez de poids pour le courber, mais ou- 
bliant ses haines, si légitimes quela vengeance était 
presque un devoir, il fléchissait en face de cette 
pensée, qu’il pourrait faire couler une larme des 
yeux de sa fille. 

Jeannie, peu à peu, en le poussant doucement, 
l’avait éloigné d’Albert. 
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— Père, lu ne m’as pas encore embrassée! dit-elle 
d’un ton de reproche si doux qu’il semblait une 
prière. 

Oh! dites, qui de vous dans ce moment se fût 
montré insensible. Qui de vous eût refusé à cètte 
enfant le baiser du pardon? 

— Oh! oui, ma fille, ma Jeannie chérie, viens 
que je t’embrasse; reste-là, près de moi, sur mes 
genoux, comme autrefois, tu sais bien, mignonne 
adorée, quand tu étais petite, et que tu voulais 
dormir! 

Et Jacques la dorlotait dans ses bras, la serrait 
avec force contre sa poitrine, comme s’il craignait 
qu’on ne vînt encore la lui arracher. 

Il avait tout oublié; il ne savait plus rien: sa 
colère, Albert, les souffrances des jours passés, 
sombres rêves do la nuit qu’un rayon d’amour pa- 
ternel avait maintenant dissipés. 

Qu’elle est grande et inépuisable dans son in- • 
diligence, cette sainte bonté du père! 

Jeannieresta longtemps danslesbrasdeJacques, 
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l’enlaçantde ses caresses d’enfantcontre lesquelles 
la volonté la plus nettement formulée fléchit 
malgré elle. 

Albert, en regardant cet adorable tableau, sen- 
tait le remords lui étreindre cruellement le cœur ; 
Jacques lui avait ouvert sa porte, l’avait fait 
asseoir à son foyer, et lui, était venu, au mi- 
lieu de ce bonheur de famille, apporter la honte 
et le désespoir : plus la mansuétude de Jac- 
ques était grande, plus son action lui paraissait 
infâme. 

Un moment, il hésita s’il ne se jetterait pas lui 
aussi, comme Jeannie, aux genoux de Jacques, et 
s’il ne lui dirait pas : 

/ 

— Mon père, pardonnez-moi! 

Alors il songeait à épouser Jeannie pour faire 
oublier au père et à la fille, à force de bonheur, 
les tortures qu’ils avaient subies. 

Après tout, Jacques était un homme du peuple, 
c’est vrai, mais où trouverait-il une noblesse de 
sentiments, une conscience du devoir, égales à 
celles de ce vieillard? La vie, près de lui, serait 
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douce et facile, débarrassée de toutes ces mes- 
quines entraves que le monde impose à la pen- 
sée; il pourrait travailler en paix; et qui sait si 
plus tard il ne deviehdrait pas célèbre. Qu’est- ce 
donc en définitive que les privilèges de la nais- 
sance? — le hasard, la répartition inégale de la 
fortune. Quelle triste supériorité! Puis Jeannie 
l’aimait tant, elle serait si heureuse! Il ne de- 
vait compte de sa volonté à personne, et nul n’avait 
le droit de trouver mauvais assurément qu’il 
l’épousât. 

Un moment il se laissa bercer par ce rêve en- 
chanteur d’un avenir qqe son cœur appelait de 
tous ses vœux. Le remords et la loyauté native de 
son âme s’étaient unis pour présenter à sa pensée 
de nobles arguments, mais la plaie qui le dévo- 
rait, le cancer qui le rongeait, étaient profonds et 
vifs , et cette douleur se traduisait honteusement 
ainsi : 

— Mais mon père et ma mère, que diraient-ils? 
Ne serait-ce pas un vif chagrin pour eux de me 
voir épouser une fille sans naissance et sans for- 
tune? Mon devoir n’est-il pas de respecter leur 
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volonté? En délinitive, puisque Jeannie s’est 
donnée à moi, *elle pouvait se donner à un 
autre. 

Oh! lâcheté! ayez donc au moins le cynique 
courage de vos vices et de vos infamies ! et 
sous les arguments spécieux d’une affection qui 
ne peut exister dans vos cœurs gangrenés , ne 
cherchez pas à étouffer cette voix terrible de la 
conscience, qui, malgré vous, fait rougir votre 
front. 

Allons! bas les masques! et dites-nous qui vous 
êtes! quelles misérables raisons vous guident! 
quels principes détestables vous gouvernent! et 
dans quelle fange de hontes et d’infamies se 
traîne votre âme avilie! 

Dites-nous donc que ce qui parlait en vous, ce 
n’était ni le respect de l’autorité paternelle, ni la 
pensée que cette enfant, que vous avez souillée au- 
rait pu se donner ù un autre. 

Non! vous n’aimez pas votre père, et vous sa- 
vez bien que Jeannie serait pure encore, si, 
comme l’ange du mal, vous n’étiez descendu 
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dans son chemin, semer la séduction et le dés- 
espoir. 

Le ridicule, les rires sardoniques du monde, 
qui ne manquerait pas de dire que vous vous êtes 
laissé prendre dans les filets d’une spéculation 
matrimoniale ; — les propos de vos amis, leurs 
réflexions pleines d’ironique compassion , leurs 
plaisanteries sceptiques sur la vertu de cette 
jeune fille; — puis votre lubrique égoïsme, qui vous 
dit, que quand vous aurez pris tout ce qu’elle a 
de jeunesse et de beauté, vous la laisserez là pour 
en prendre une autre; — enfin votre orgueil, si 
petit et si bas, qu’au lieu de vous élever, il vous 
dégrade; et par-dessus tout, votre glaciale indif- 
férence du bien comme du mal : voilà ce qui par- 
lait en vous et troublait votre raison. 

Oh! mon siècle, quel est donc le châtiment 
formidable que l’avenir réserve à ceux de, tes en- 
fants qui prostituent ainsi les dons et les instincts 
qu’ils ont reçus du Créateur! Si tu as irrévo- 
cablement détruit en eux le sens moral, qui 
donc viendra les sortir de la nuit où tu les as 
plongés ! 
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Us n’ont plus de foi, ils n’ont plus d’espé- 
rance ! 

Ils croient à l’or, parce qu’ils le touchent; à la 
volupté, parce que ses spasnies les épuisent. Hors 
de lîi, c’est le néant! 
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— Sortons d’ici, dit Jacques, en se levant brus- 
quement. 

Un mouvement d’Albert venait de réveiller chez 
le père de Jeannie plus poignant et plus cruel 
que jamais, le souvenir de la position horrible 
où il se trouvait. 

— Sortons d’ici, répéta-t-il, 

A ce mot, à cette idée de quitter Albert, Jeannie 

\ 

pâlit et lâcha le bras de Jacques, auquel elle s’ap- 
puyait avec tant de bonheur. 

Cette pensée ne lui était pas même venue, qu’elle 
pourrait avoir â choisir entre son père et son 
amant. 

— Eh bien ! ma fille, viens, répéta Jacques, 
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étonné de cette hésitation dont il n’osait pas en- 
core comprendre les causes; et lui prenant la 
main pour l’entraîner doucement, il répéta encore 
une fois, avec le ton atrectneux d’un père qui met 
un ordre dans une prière : 

— Viens donc, ma Jeannie. 

Ils traversèrent ainsi l’appartement dans toute 
sa longueur. Jeannie suivait machinalement, sans 
avoir l’air de comprendre, absorbée en elle- 
même. 

Jacques ouvrit la porte, qui grinça aigrement 
sur ses gonds rouillés. Ce bruit strident fit tres- 
saillir la jeune fille et la rappela à la réalité ter- 
rible de sa situation. Elle s’arrêta sur le seuil, 
résistant à la main qui l’attirait, et, se retour- 
nant, elle vit Albert qui, debout et sans mou- 
vement, les lèvres contractées, la' regardait s’en 
aller.... 

^lle vit dans les yeux du jeune homme une 
formidable expression de douleur et de déses- 
poir; elle vit son bonheur perdu, son amour ou- 
blié . . 
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Et retirant, presque avec violence, son bras que 
Jacques tenait faiblement dans ses mains : 

— Mon père ! dit-elle. 

Était-ce un reproche ou une prière? 

— Eh quoi! hésiterais-tu? 

Jacques prononça ces mots d’une voix brève, 
sèche et en même temps hrisée. Il apercevait dans 
sa pensée, avec épouvante, la lutte contre nature 
qui allait se combatlre dans le cœur de la jeune 
fille. 

Une sorte de sourire avait crispé les lèvres 
d’Albert quand Jeannie s’était arrêtée, et dans 
ce sourire il y avait bien "plus de l’égoisme 
du triomphe que du bonheur de se voir aimé 
ainsi. 

Jacques avait deviné plutôt que vu ce sourire, 
et une sueur froide était venue perler sur son 
front. 11 jeta sur Albert un regard où le défi se 
mêlait au mépris; puis avec une sombre et 
triste tendresse, abaissant les yeux sur sa fille 
qui était restée immobile, pleurant, la tête en- 
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foncée dans ses mains, il la considéra quelques 
instants. 

— Jeannie, c’est moi, ton père, lui dit-il, en l’en- 
tourant de ses bras comme s’il voulait l’emporter, 
c’est moi qui t’aime bien, tu le sais, n’est-ce pas? 

— Oh! mon père chéri! sanglota l’enfant. 

— Oui, ton père chéri. Viens, mignonne aimée, 
avec lui, chez lui; tu étais si heureuse, tu le seras 
encore. Mais viens. Écoute, tu ne peux pas rester 
ici; non, tu ne le peux pas. 

*• 

— Oh! si... 

Jeannie pensa ces syllabes plutôt qu’elle ne les 
articula. 

Il sembla à Jacques qu’il avait entendu une 
sorte de ricanement derrière lui. Une farouche 
bouffée de colère lui monta à la tête; le sentiment 
de l’honneur et du devoir se mêlant au désespoir 
de voir sa fille prostituer à quelqu’un qui en était 
si peu digne, les plus saintes amours de son 
cœur, ce fut avec une effrayante explosion que, 
pliant presque l’enfant à ses genoux, il s’écria : 
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— Jeannie! mais tii ne m’entends donc pas? 

Tn ne sais donc pas que là, dans cette chambre, 
près de cet homme, c’est le déshonneur, la honte, 
l’abjcclion, sans ressource et sans pardon ! 

Dites-lui donc qu’elle vienne, continua t-il d’une 
voix frémissante, en s’adressant à Albert; dites- 
lui donc, si un ferment d’honneur et de vertu est 
encore en vous, que, là seulement où elle peut 
être, c’est chez moi, chez son père; que, près de 
vous, votre maîtresse, elle n’est qu’une fille per- 
due, aussi basse et aussi infâme que la courti- 
sane des rues, et qu’il n’y a pas de raison, puis- - . 
qu’elle s’est donnée hier, pour qu’elle ne se vende 
pas demain. 

Tu ne sais donc pas, Jeannie, ils ont voulu t’a- 
cheter; il m’ont offert de l’argent... de l’argent... 
beaucoup d’or.... en échange de ma fille et de 
ma honte. 

Et on entendit crépiter un ricanement sinistre 
et effrayant. 

C’était horrible... 

f 

.\lbert crut que Jacques devenait fou. 
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— Monsieur! dit- il épouvanté. 

— Eh bien ! que me voulez- vous?hurla Jacques, 
bondissant jusqu’à lui; que me voulez-vous? Oh! 
n’ayez pas peur.... je ne vous frapperai pas.... 
Cette enfant vous aime; je vous hais, mais vous 
m’êtes sacré.... Elle mourra de son amour, je le 
sens; alors je vous tuerai.... mais sortez!.... 

— Eh bien! non; je ne sortirai pas, aussi bien je 
ne vous crains pas. Elle m’a suivi librement. Vous 

êtes son père, mais je suis son amant 

Qu’elle choisisse entre nous 

— Oh I ne tentez pas Dieu ! . . . . 

Et Jacques leva la main. 

Albert croisa les bras sur sa poitrine et, s’avan- 
çant presque à toucher le vieillard, le regarda 
avec l’impassibilité du courage. 

— Eh bien ! frappez, je ne me défendrai pas; 
frappez ! Non, vous ne l’osez faire. 

Jacques avait reculé; avec un accent d’égare- 
ment farouche il répétait : 

— Elle choisira ! . . . . Elle choisira! . . 
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. . . . entre sa mère qui est morte pour elle, 

son père qui n’a aimé qu’elle Elle 

outragera une tombe et souillera des cheveux 

blancs Elle choisira entre tout cela et 

vous! . . . vous, qui n’avez pas craint, avec 

l’impudeur d’un sacrilège amour, d’abuser de ce 
qu’il y avait en elle d’innocence et de vertu, vous, 
qui lui ménagez une vie de prostituée. 

Elle choisira !... mon Dieu ! vous ne le 
permettrez pas! .... 

— Mais regardez-la donc, ayez pitié, monsieur, 
dit Albert en montrant Jeannie évanouie sur le 
parquet, ne voyez-vous pas que vous la tuez, votre 
fille? 

Jacques resta immobile, la tête penchée sur la 
poitrine. 

Albert se baissa pour relever Jeannie. 

Jacques, en voyant ce mouvement, jeta un cri 
sauvage et repoussa violemment le jeune homme. 

— Elle est morte, c’est à moi à l’ensevelir, dit- il. 

Le vieillard était foii ! 

I 
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A genoux près de sa fille, il lui avait relevé la 
tête et l’avait appuyée contre lui; il passait douce- 
ment sa main tremblante sur ce visage décoloré. 
Scs larmes tombaient brûlantes sur le front 

pâli de l’enfant Il lui parlait doucement, 

avec des sanglots silencieux. 


■û- 


û 
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Un long espace de temps s’écoula ainsi. 

Jeannie fit un faible mouvement, un soupir fris- 
sonna sur ses lèvres, ses yeux s’ouvrirent faible- 
ment; elle vit, penchée sur elle, la tête do son 
père. 

— Père! 

Ce ne fut qu’un murmure, mais Jacques l’en- 
tendit, il jeta un cri surhumain 


La raison du père était revenue avec la vie de 
l’enfant. 

Il l’embrassait avec délire, il la serrait avec 
amour contre son cœur; les cheveux blonds de la 
fille aimée se mêlaient aux cheveux blancs du 
vieillard, leurs larmes se confondaient, et il lui 
disait : 
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— Ma fille, ma Jeannio, pardonne-moi, j’ai 
tort. . . . c’est que vois-tu, ton vieux père a 
tant souffert, que sa tête n’y est plus parfois. . . 
J’ai tort. . . je vous demande pardon, monsieur, 
et il tendit la main à Albert. 

Le jeune homme allait se reculer; tant de gran- 
deur et de générosité lui faisait honte, mais le 
touchait peu. 

Sa passion parlait plus haut que son honneur. 

Mais il vit le regard de Jacques si suppliant, il 
comprit que la vie de Jeannie dépendait peut-être 
de ce qu’il allait faire. . . . Kn rougissant de lui- 
même, il tendit sa main. 

— Tiens ma fille, tu vois, continua Jacques, 
nous nous serrons la main, allons, c’est fini, sou- 
ris-moi. . . . Je ne veux plus que tu pleures. . . 
Je t’aime bien. . . . M. Albert t’aime bien aussi. . 
. . . Nous serons deux pour te rendre heureuse, 
. ... et ma petite Jeannie sera gaie, bien gaie, 
elle ne pleurera jamais plus. . . . Allons, mi- 
gnonne, sèche ces vilaines larmes. . . . qui vous 
rendent laide, mademoiselle. 
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Puis le sentiment du devoir paternel et de 
l'honneur lui revint. Sa mission de père était 
cruelle à remplir, mais c’était un de ces cœurs 
assez grand, pour ne pas compter avec les sacri- 
fices et transiger avec la conscience. 

Il avait posé Jeannie sur le canapé et, assis au- 
près d’elle, il lui caressait doucement la main dans 
les siennes. 

— Mais, vois-tu, ma fille chérie, il faut bien 
que tu viennes avec moi. 

Jeannie tressaillit. 

— N’est-ce pas, monsieur .\lbert, continua 
Jacques, suppliant le jeune homme du regard. 

Albert resta impassible. 

Un sombre nuage passa sur le front du vieillard. 

— Tu ne voudrais pas laisser ton pauvre père 
tout seul dans sa maison, continua- t-il avec un 
indicible accent de tendresse et de prière. — Oui 
donc viendrait l’embrasser le matin? — Le soir, 
qui irait au-devant de lui? — Qui se promènerait 
avec lui dans la campagne? — 11 n’entendrait donc 
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plus les chansons que sa Jeannie gazouille à 
rendre jaloux les oiseaux? 

Tu vas venir, n’est-ce pas? . . Viens. 

Et, toisant un immense effort sur lui-même : 

— Nous reverrons M. Albert comme autrefois. 
Le soir, avec Claude, il viendra, et nous serons 
heureux comme autrefois. . . . Viens. . . . 

Jeannie avait l’air de ne pas l’entendre. Encore 
une fois il répéta avec une angoisse déchirante : 

— Ma fille, viens! 

% 

L’enfant se leva, elle passa les mains sur son 
front avec désespoir. 

— Mon Dieu! oh! je voudrais mourir! dit-elle. 

Ce moment était suprême. 

Jacques et Albert attendaient. 

L’un, la vie ou la mort; l’autre, une satisfaction 
de sensuel amour-propre ou un regret de quel- 
ques heures peut-être. 

Jeannie fit un pas vers Jacques; le vieillard 
tremblant lui ouvrait ses bras 
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Elle s’arrêta, elle le regarda avec une indicible 
expression de douleur et d’affection 

Et elle se jeta dans les bras d’Albert en criant 
d’une voix brisée: 

— Ma mère! mon pèrel pardonnez-moi. 
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